来源公众号：五零四思享（长期有偿征稿）

作者：林沏

图源网络，侵删

（一）

像《情书》中那样，博子躺在雪地里，怀抱起轻轻飘落的雪花，思绪纷扰。

你好吗？我很好。

通往天国的情书载着生者茫茫的思念，予人慰藉和温暖。那些无枝可依的心绪也终于寻得安放之所。

从此以后，凡因想到她而痛苦，就拼命写信，寄往她从前的住所。

很少有，友情，能如此深沉吧。

（二）

十二月的风浮起落叶的碎屑，浮起尘土和沙石，浮起了，我的叹息。

即使尚有余光的残照，一切也看不太分明。

此刻我只有一个念头——逃离。逃离，逃离，疯狂逃离熙攘的人事。

躺下那一刻，我真的好疲惫。

于是，在昏暗中，我又看见了她的倒影。

（三）

彼时我最好最好的朋友。

一个聪慧淡泊，明丽洒脱的女子。

一切源于初中班主任调位置，她被安排在我旁边。

“好崩溃呀，下节又要上数学课了。”她皱着鼻子对我撒娇，仿佛在暗示什么。

我微微一笑，不说话。这位新同桌她好像觉得跟我很熟似的。

“快给我看看这道题怎么做，一会又要点人回答了。”她神色慌张。

我正很紧张地解题，没有搭理她。要知道，在全体埋头解题或者假装解题的氛围下，这样的小动作是很容易引起班主任注意的。而班主任是出了名的严厉，要是被点到却没做出来，就等着被全班目光羞辱吧，那感觉比千刀万剐还难受。

于是她直接探头过来瞅！我本就紧张，又不好拒绝，就下意识皱了皱眉。

下一秒，她竟然缩回去了。

天哪，难道是看出了我的不满，还是说瞥到了答案？

来不及多想便开始提问环节，一题又一题，待黑板上的几何线条快把我绕晕时，终于下课了——终于可以长舒一口气了。

（三）

刚开始，她总是那么多话，在所有课上，几乎没有她不能聊的话题。从今日的趣事，到书中的典故，从老师的仪态，到《荆棘鸟》和《约翰•克利斯朵夫》。

她的声音对我来说是噪音，最是厌烦专注听课时被噪音打断。可我又是个温和的性子，每次都假意敷衍几句，其实努力在分辨老师的声音。

一次英语课，她在跟我聊墨子和机械人之类的事。但我至今都不大清楚。

“哈哈哈哈是很奇怪……”“然后呢？”“挺有趣的。”

我应付着。

每次说完就自动屏蔽了她的声音，因为黑板上的内容比这紧要的多。

“So, Yuri,how do you feel like it？”英语老师提问。

Yuri？Yuri是我啊！

我冷静地站起来流利地回答了这个问题。还好的是，刚刚没有被她分散注意力，不然连it是什么都不知道。

坐下后，我却瞥见了她复杂的神情，像是有些生气。她却突然笑着说，“刚刚一直在跟我聊天，我还担心你不会呢。”语气恰到好处，笑容分外柔和。

可是从那以后，她再没有上课跟我说过话。我知道，是因为她没得到被倾听的尊重，她明白了——原来我跟你说了这么多，你一句也没听。

（四）

那次，大课间，英语老师叫我去办公室，她在门外等我。而下一节课是数学课。

老师责问我上次考试的成绩。我一边回答一边看表，真的，真的不要在数学课迟到啊！

当然不会如我所愿，铃声还是响了。英语老师仍然喋喋不休……

“行了，今天就到这里吧。欸，怎么上课了？你快去上课吧。”

生无可恋啊……现在上课已经十几分钟了，她肯定回去上课了。一个人在门口喊报告，还是数学课，想想都可怕。

我煎熬地走出办公室，却发现墙边倚着一个黑色的身影，难道……真的是她啊！

“你怎么还没走？”已经快一小时了。

“等你啊。”她无所谓地笑笑。

“已经上课了。我可以找理由说英语老师找我有事，你怎么办。”

“没事，我们一路。”

她牵着我风一样奔涌在楼道间，笑着说翘数学课这种刺激的事真是有趣。

那一刻啊，我从未觉得如此安心。

多年后我问她，为什么自己值得如此郑重对待。她说:“因为你真诚，纯粹。”“你看啊，每次记着重要事情的便利贴你总会放在靠我这边，每次我课间有事你都会帮我准备下一节课的教材，虽然上课认真但我流鼻血时你就会放弃听课照顾我，你还主动逼迫我学习……”

心细如丝。

不管怎样，羁绊已经无可挽回地越来越深了。

只要在彼此身边就觉得温馨，安稳。知晓彼此的荣光和痛苦，知道彼此最幼稚最可笑的模样，漫长岁月里，我们互相凝眸，互相温暖。

（五）

高中同校不同班，常常无法及时分享喜乐。她猜中了我的忧虑，写信说，“放心吧，朋友一生一起走，说好了一辈子，就一分钟都不会少。”

每天清晨醒来，想着世界上某处有个人牵挂着你，幸福极了。

正式升入高一后，我谈了一场青春期的恋爱，由于本就不爱，很快就与那位男生分手了，他抢先一步提出了。那段时间她也不主动与我联系，我很是受伤。

郁闷之中，她很快来信。

“是不是我不常跟你写信，你觉得自己不受重视、不被需要了呢？不是的，你要相信自己啊。不要理那男的了，我一直觉得他不是什么好东西，我猜，你对他应该只是好感但没到喜欢的地步吧。所以你很难过不是因为失去了爱情啊，是因为他伤了你的自尊。振作起来，我可一直觉得你是个很好的女孩子噢！”

句句戳中心窝。都说天下最了解自己的是父母，可我觉得她才是我的灵魂伴侣。

（六）

我以为日子会这样静好地过下去。可惜时光并没有放过我们——它并不会放过任何人。

高中三年的来往，越到后来越疲惫。信，越写到最后越凑合。不在一个圈子里，没有经历共同的事，自然没有那么多话题。

或许时间是最后一根稻草。

她考上了本省一所二本院校，我离家远行。

煲电话粥，倾诉一件事，却要解释好半天前因后果；她发的QQ，淹没在99+中，几天后发现，询问只是多余。

工作后，疲惫的夜晚，百无聊赖翻着通讯录，目光定格在那个号码，却没有按下去。她或许睡了吧，她，或许在加班吧。总有无数个阻拦我。

她再没有主动联系我。

我知道，她洒脱又聪慧，她必不会像我一样执着于人来人往。正如她自己所说，聪明得有些凉薄。

长叹。

时光一层一层堆叠，少时的情感老旧又泛黄。

几月前遭遇了一件棘手的事，习惯性第一个想到她。按下她的号码。嘟声后很快接通。

“喂，你好。”

女声，利落，生疏。

她一定没看来电显示吧。

我怔住了，愣了几秒，最终没有说话，挂了。

因为她在那沉默的几秒钟内一定会看来电显示，她看了，但是她没有说话。

我知道了。

我们不需要再刻意联系了。

即使是分离，我们也会同样有默契，不是吗？

……

时光像一把刀子，残忍地分开此时和彼时的距离。

（七）

你好啊，这里是北京。近来天气已经好很多了，不过时常还是会零下。天色总是黑得很早。

你好吗？

我很好。