文/刘东华

说是朋友圈，无非是想赶这么一个热词。

其实这么多年，在我的记忆里，我爹几乎没有过几个朋友，更称不上圈子。他不是一个好交朋友的人，一辈子不抽烟、也不喝酒，也就没有可以聚会的酒局，没有可以广交朋友的平台。

所以，他为数不多的可以称之为朋友的几个人，大多是工作和生活中结下的友情，姑且算是朋友吧。

我年轻的时候，步入社会，接受的教育就是我爹的多次提醒，不要满眼里都是朋友，一个人、一辈子，真正能做朋友的人少之又少。

这个理论，随着年龄的积累，我基本上相信了。人生得意时候，可以朋友遍天下；低谷的时候，相知没几人，寂寞无人知。

我爹今年86岁了，一个人在老家生活。这不父亲节到了嘛，我抽空回家看了一趟，不是赶着过这个莫名其妙的父亲节，是的确一段时间没回家了，甚是牵挂。

回家大门紧闭，于是打电话问在哪里。我爹电话那头说，在路边的代销点里拉呱来，马上回去。我刚把车停好，好像话音未落，人已经骑着自行车停在我面前了，我说你骑这么快干什么？又没啥急事。

我爹就这性格，从不磨叽，想当年就这速度，拿着木棍追我三里路揍我。

我爹最早的朋友，姓聂，和我父亲年龄相当，我认识老聂的时候，他们大概40出头。他们是工友，那时候在县城砖瓦窑上班，算是苦力活。老聂这个人没有多大文化，却满腹经纶的感觉，人越多的时候，演讲越来劲，其他人只有洗耳恭听的份。

老聂有一个先天性的缺陷，说话咬舌不清，不是太严重。但这个缺点让他40多岁的时候还没有正式的老婆。其间，找过几个，但因为各种原因都没能过下去。直到50多岁的时候，才经人介绍与一个年龄相仿的中年妇女组成家庭，半生孤单，算是有了归宿。

因为工友，老聂又是一个人，我爹对他应该是同情多一些，所以相处比较融洽，我工作之后，老聂也以长辈的身份经常警示我，虽然都是冠冕堂皇大道理，毕竟是出于好意吧。老聂在退休不久就突然去世了，没有任何征兆。所以，我爹每次来县城的时候，就少了一个可以交流的人，也不怎么愿意到县城来了。

我爹的另一个工友，姓邱。住在我们家不远的镇上。我在镇上读书的时候，曾有一段时间寄宿在他家。老邱对人不冷不热，少言寡语。退休之后，我爹经常去镇上赶集，顺路找老邱聊聊天。后来，我爹就很少再提及老邱了，有一次我问，好久没有老邱的消息了。我爹说，老邱老年痴呆了，谁都不认识了。

等于我爹又少了一个可以交流的人。

其实，这些年，我爹的生活圈子就在村里。几年前，从我爹的聊天中，知道他喜欢交往的几个人。一个是前庄上的一个老头，姓夏，退休的老干部，那年90岁了，子孙满堂，但坚决一个人生活，爱去哪去哪，爱吃啥吃啥。夏老头每天喜欢吃肥肉，但人精瘦，这似乎成了他的养生宝典。是我们附近的村里，能活到90岁还能生活自理的人的确不多。从我爹的谈话中，也能听出对夏老头的崇拜，或多或少地影响着我爹的生活观。

但人毕竟是老了，夏老头也是某一天突然离世，算是无疾而终。让我爹少了一个学习的榜样。

另一个老头，姓李。和我家的隔着一条路，是另一个自然村。李老头年龄大了，也是不喜欢和子女们住在一起，就在村头上搭建了一个活动板房，前几年村庄治理还不到位，属于乱搭乱建的违章建筑，这里成了村里老人们聚会的场所。

我爹说，老李头的简易板房里有两个旧沙发，坐着特别舒服，两个人坐在沙发上聊天，聊累了就打盹，睡一会，醒了接着聊。

有一次，不知道什么原因，老李头睡着了，就没有再醒来。

现在村子里，和我爹差不多年龄的老头已经越来越少了。我本家的一个四大爷，比我爹长两岁，年轻的时候抽烟很厉害，人在老远的地方，就能闻到浓浓的烟味，晚年的时候得了哮喘，一说话就咳嗽，一连串的咳，让人听着就揪心。

这个四大爷和我爹聊天的内容，大多是从前、过去、小时候，那时候穷啊，都吃不上，穿不暖。现在生活条件越来越好了，留恋这个社会，但该走的时候也得走啊。

这个四大爷终于一次咳的喘不过气来，走的依依不舍。

现在，我爹只能找比他小的老头玩了。春天的时候，我回家他告诉我，公路旁有一处空房子，很多比他年轻的老头都去那打牌，他已经不能再参与打牌了，没人愿意和他这么大年龄人的一起打。我爹就义务劳动，负责给大伙烧开水，提供茶水。

这样也好，人活着不能只做减法，适当地融入新圈子，也是健康长寿的积极表现。

来源：我的县城笔记