网络配图

三十六

公共汽车在山区田间的公路上行驶。

这是一条通往S中的土路。路不宽阔，也不平坦。司机小心翼翼地开着车，来回打着方向盘，躲避着路上的车辆、行人和石头。汽车左摇右晃，一路颠簸。

车窗开着，带着秋天田野里特有的气息，一阵阵热风灌进车里。

刚立秋不久，正是秋老虎发威的时节，阳光透过空中淡淡的云彩，洒向大地。经过整个夏天的炙烤，树上的叶子已显苍老。大片大片的玉米、高粱，挺直了腰杆，神展开宽大而稠密的叶子，接受着秋日阳光的烘晒，呼吸着闷热的空气，极力吸收着泥土里的养分，在这即将成熟的季节，为肩上的玉米棒槌和高粱穗子输送着营养，能成一粒是一粒，能成一穗是一穗。

坐在靠车窗的座位上，我在想着今年的高考，想着考过的每一科试卷，想着每一道能想起的试题，想我得分得在哪里，失分失在哪里。六门课程，十几年的学习，三天的考试，几张试卷，24分之差，前功尽弃。多年的付出，最终也没换来一张巴掌大的纸——盖着大红印章的大学录取通知书，最后连城里的补习班都没能进去。

抱着很大的希望，盛夏酷暑，几次三番地去找那位副校长，最后他一句话就把我给打发了。白跑了好几个来回，白白浪费了十几天的时间。从参加高考到如今，两个月，希望，失望，再希望，再失望，这种煎熬，只有高三落榜生才能体会。不想煎也得煎，不想熬也得熬。其结果只有两种，要么煎糊了，熬糊了，要么绝地逢生。

我感觉自己就像厨师炒瓢里的一把绿豆芽，被一只看不见的手颠来颠去，被一只勺子扒来扒去，翻来翻去，在炉火上烤来烤去。

本县除了县城里的那所重点高中，还有一所高中，名叫S中，位于本县东部一个乡镇上，距离县城七八十里，距离我家近百里。时间再晚了，S中的复习班满额了，我也进不去了，结果会两头落空。

县城中学不行，趁早我去S中复读吧。

今年高考考了多少分，空口无凭，我担心百十里路去了S中白跑一趟，便想到让教育局里给我开张我的高考分数证明。教育局的人很热情地查了我的分数，给我开了证明，盖了章，我就准备坐车去S中。在我转身要离开的时候，看到一个老教师模样的人，正坐在那里查看考生成绩单。我喊了他一声老师，问他是哪个学校的。他说是S中的。我说我正想去S中问问我能去复习不。他说高考成绩至少得400分才行。我把教育局刚给我开的证明递给他看了看。

他说：“你这个分没问题。”

我问：“我去了找谁啊？”

他笑了笑，说：“不用找谁，找我就行了。”

原来，他是S中的教务处主任，是来教育局核对今年复习生的高考分数的。哪个学校都喜欢要分高的学生，我考了446分，在去S中复读的学生中可能算是比较高的，复读一年，考上个一般大学还是有希望的。一看我的分数，教务处主任立即答应我去他们学校复读。没用多跑路，没用我溜腿，没费一点劲，我就进了S中的复习班。

今天我是去S中复习班报到的。

S中也是县重点中学，来这里之前我就听说这里教学质量也不低，论升学率，除了县城里那所高中就是这里，但毕竟远离县城，地处基础教育相对薄弱的东部乡镇，相对偏远，而且在教学环境和教学条件上，很多方面跟县城中学不能比。这里的生源主要来自东部乡镇， 本县内西部的学生几乎都去了城里的中学，来S中上学的不多。很多复读生也选择了县城中学，能到S中来复读的，几乎都是因为高考分数太低，进不了县城中学的补习班。而目前的我，先不管县城不县城，我得先有个能让我复习的地方。

来到S中之后，我才知道这所县重点高中是个什么样子。

学校位于镇上一个村子的南边，走进一条近百米深的胡同道子，尽头有两扇铁皮门，是学校的大门。整条胡同道子里，路面上的尘土很厚，走不了几步，脚面上、裤管上全是泥土，一道道车辙，深浅不一，走惯了平路的人，一不小心就可能会崴脚脖子。

整个校园里，北高南低，落差能有两米多，几排简陋的教室散落在校园里，教室和家属院里的房子，都是上个世纪七十年代初的建筑。学校没有操场，几块空地上，到处裸露着牛头大的石头，七高八矮，坑坑洼洼，杂草遍地。学生跑操，有的在一块较大点的空地上跑，有的沿着校园里的土路跑。学生宿舍是由几间旧教室改成的，每个宿舍里住着几十个人。校园南边是一段矮土墙，墙上有两个大豁口子，一个被掏开的大洞，人可以自由钻进钻出。墙外是大片的庄稼地，缺水又缺肥，庄稼长得并不好，稀稀拉拉，高矮不一，粗细不均。校园外不远处就是铁路火车道，过往的火车，八分钟一列，十分钟一趟。

学校有几间简陋的食堂，给学生炒菜、蒸馒头。学生洗洗刷刷，要到离教室很远的一个大水池子边水龙头上去接凉水。一个小水锅炉房，去的早了有开水，去的晚了就没有。这里最大的特点是晚上经常停电，一到晚上，整个校园里一片漆黑，学生点着蜡烛在教室里上自习。

我到S中上学的那一天是星期三，至今印象很深。晚饭的时候吃了碗绿豆芽菜，放的油多少不说，盐放多了，加上晚饭时候没喝上开水，晚自习的时候我就口渴难忍。我没带暖瓶，宿舍里同学们的暖瓶都是空的，凉水管上光有管子而没有水。

我放下课本，出了校门，想找个地方弄点水喝，顺便出去走走。

往东出了近百米的胡同道子，不远就是火车道。那时候还没有立交桥，横跨火车道，过往行人和车辆得需要等火车道上起杆放杆。火车来了，车辆和行人禁止通过；没火车了，才能放行。

过了火车道，我继续往前走了几十米，漆黑的夜色里，我看到前面有一处亮光，走近一看是离火车道不远的一个小门市部，搭着个塑料棚子，点着蜡烛。我走进门市部，买了根蜡烛，让主人从水缸里给舀了一舀子凉水喝。

回到学校，大家都已陆续回宿舍睡觉。宿舍里没有电灯，点着半截蜡烛，光线昏暗，大家凑合着上床睡了觉。生地方不容易入睡，到了很晚我才迷迷糊糊睡了，夜间被过往的火车叫醒好几次。

第二天一早，学生起来跑操，那天我从家里来的时候只穿了双拖鞋，不跟脚，一跑快就掉。我找班主任请假说我没法跑操，班主任上下打量我一番，看着我脚上那双满是泥土的拖鞋，忍不住直想笑。

班主任说我暂时不用跑操了，让我周末回家的时候把鞋换了。我说来得慌慌，没顾上换，下星期一定换鞋。

于是，穿着一双拖鞋，我在S中上了三天学，三天没能跑操。

[原创长篇纪实散文 下节 三十七 ]