作者注：本文写于庆祝改革开放20周年，到30周年时略做修改，发表在《中国人口报》副刊上，如今改革开放40年多了，我也从“小青年”成为“半大老头”。许多事也时过境迁，后面的这20年中，石磨经历不再是变迁，而是消失变种。很多景区把磨盘铺成路，人在上面走。我是很难接受的，毕竟那曾经是千家万户的食器。别的不多说，再把原篇拿出来留作纪念吧。

在我的记忆里，故乡的那盘石磨似乎已风化了千年。我不知它始于何时，只知从我记事起，石磨就是一副苍老的样子。可它的轮廓却长久地印在我记忆里，永远抹不去。

儿时的记忆中，那盘石磨是个不合谐的音符。当每每在睡梦中被叫醒，半开半闭着惺忪的眼睛无奈地绕转在磨道上时，我感受到的都是童趣以外的东西。当时的我还不怎么懂事，往往推不了多久便不愿干了，此时母亲要么是好言相劝，要么是怒声喝斥。好言相劝时，我有时会乖乖地干下去，有时会任性地跑开，留给母亲一个只能叹息的背影；而对于怒声，我则往往摄于声威，只得在磨道上继续绕转下去了。在我童年的眼中，那石磨总是和辛劳与怒声联系在一起，我对它的就全是怨恨了。

时光随着磨盘的转动而流逝，我也长大了许多。目睹全家忙碌而并不宽裕的日子，我开始懂得生活的艰辛，明白父母的苦衷了。也许是过度操劳的缘故，母亲很早就有腰疼的毛病。于是我们并不年长的三姐弟总是尽可能不让母亲推磨，我们知道烙那么多煎饼就已经够她承受的了。那时我们几乎每顿都吃煎饼，隔不几天便烙一次，算起来劳动量很大。尽管我一直讨厌生玉米糊的气味，但那时的我已经开始感激石磨了－－它赐给我了表达感情的难得的机会。

当电线杆初次竖起在小山村的时候，石磨便面临着深深的危机了。果然，不久村里隆隆响起的电磨使石磨失了业。当时我是非常欣喜的：终于不必绕转在磨道上了。母亲说当年父亲一直希望能有头毛驴拉磨，可惜始终买不起，还是我们这一代命好，连毛驴也用不着了。那时我就觉得不用石磨就意味着不必再在磨道上辛苦劳作，今天想来，在不用石磨的背后，实在蕴含了太多的东西。

出来上学后就很少回家了，只是偶尔回家带些煎饼到校吃。有一次回家时，我留意到石磨有刚用过的痕迹，而原因更是让我惊诧不已－－家里人说还是用石磨磨的糊烙的煎饼味道地道。我一下子想起音乐老师说的“铜管笛永远不能吹出竹笛韵味”的话，看来万物是一理的。

后来仔细想想，更重要的原因恐怕还不在于此。如今的煎饼早就不再是主食了，大多人家已不再烙煎饼，偶尔烙一次，推推石磨，劳动量小，自然不会再有人以为辛苦，反倒有打太极拳的放松感。

如今更有些让那个无奈地绕转在磨道上的童年的我始料不及的情况。去年国庆节放假，几个朋友到蒙山一游，居于蒙山之阴，我当然要尽尽地主之谊。没想到吃饭时他们一定要吃自家烙的那种大煎饼，说是好久没吃到了，怪想的。但是我们家早已不烙煎饼了，只好到邻居家去要了一些。要是在以前，让客人吃煎饼是一种极大的怠慢。我不知道我是否怠慢了他们，只知道到邻居家去要煎饼的时候，是去了不少家，好不容易才找到一家有的，我可是费了好大周折才“讨”到一点。

记得童年时的愿望是每顿饭都能吃到米饭、白馍，而不是只能在年夜饭上吃到，可如今反倒非常想吃到家里自制的煎饼，可是父母逐渐老了，早已烙不了煎饼，那盘石磨早已彻底废弃，先是放在向阳的位置摆放花盆，现在由于防碍停车，便拆掉了，只剩下磨盘放在角落里。我不知道应该悲哀还是欣喜？只是每每想吃煎饼，却不得不去买那种没有多少煎饼味的煎饼时，心中常有许多失落。

去年回去给父亲过生日，母亲说我们都回去了，烙些煎饼吃吧，从小吃到大，惯了，不吃放不下，等把玉米浸好了，恰逢一场暴风雨，线路损坏，电磨转不了。而浸好的粮食是无法等到线路复通的。母亲便让我们去村里一家，借他家的石磨用。当我们抬了浸好的粮食走在路上时，几个孩子见了，很兴奋地跟着我们去了。到了才知道那是我们村唯一一盘在用的石磨，原因很简单－－穷。想想也是，两个儿子都快长大了，上学、盖房、成家都需要巨大的花销，可夫妻俩一无文化，二无技能，又加上老母亲病了好几年，虽没能治好，但钱还是花了很多。对这个家庭来说，能省则省也许是更可能的选择了。我的心情沉重了许多。

那几个年龄恰如我儿时讨厌推磨时大小的孩子，争先恐后地帮我们，把石磨推得飞转，个个脸上洋溢着快乐兴奋的笑。我知道推磨对他们来说完全是一种游戏了。

石磨悠悠，从家乡那盘石磨的变迁中，我听到了时代的足音，读出了一份责任。

家乡的那盘石磨呵，我永远也忘不了。