我读小学时，学校离阿嬷家不远，阿嬷得空便会送凉茶来给我喝。阿嬷年纪愈大，身形愈发单薄，加上她有一双小脚，总给人一种站不稳当、一阵风就能吹跑的感觉。

每次阿嬷抱着保温杯在校门口等我时，总一副很努力站定的模样。她总会掀开我贴在脑门上汗津津的刘海，说：“阿妹，热气啊。”然后拧开保温杯，倒一杯凉茶给我。我捏着鼻子一阵猛灌，凉茶的苦、甘让人瞬间清醒。

此时，阿嬷会轻拍我的后背：“慢点，慢点……。”并从口袋里拿出一块叠放整齐的方巾，打开一瞧，是几片橙皮，阿嬷说可以压住苦味。

凉茶，不是茶，也不凉，需要趁热喝，才有效果。凉茶的苦味，会因所放材料的不同，产生微妙的变化。大部分凉茶是苦、臭味，但放了干百合的凉茶是苦、酸味。

喝得多了，自然能从中咂摸出别的一些味道，但有时候，它会是苦与灼痛。

那天，阿公躺在老槐树下的摇椅上午睡，他胖胖的身体此起彼伏，一如他的鼾声，我在一旁等待他醒来。在这起起伏伏中，将我的心也提到了嗓子眼。

阿嬷在我身边，神情略有愧色。

阿公脾气古怪，一般情况下，我们都不太和他打交道，据阿嬷说，那是被日本兵给吓的。阿公被日本兵用枪指着，跪在地上上交了财产和房子。阿公至那以后，便性情大变。

但我急需二十元买书，父母要晚几天回来，阿嬷手里的钱不够，只有找阿公试试。

不知道等了多久，阿公醒了，我扯着衣角站在原地拧巴着，还是阿嬷替我开了口：“阿妹要20元钱，老师说要买书。”

阿公一听要钱，阴阳怪气说道：“我哪里有钱？你爸妈可比我有钱，怎么还要惦记我这儿钱？”

还没等阿嬷与我做出反应，阿公已起身离开，至始至终看都没看我们一眼。

阿嬷见我沮丧，提议说：“今晚有皮影戏，干脆我们煮一些凉茶去卖。”

我与阿嬷一拍即合，说干就干。

凉茶的制作方法很简单，只需将凉草洗净，丢进砂锅煮1~2分钟，再将渣渣捞出来即可。

凉草是从后山采来的。我们那儿有很多山，阿嬷一有空闲便带上我，钻进山里找凉草。阿嬷总背着竹篓，有一搭没一搭给我讲她孩提时候的事情：“我做姑娘的时候，总会跟着我的阿嬷来山里，那时候没吃的，人都往山上跑，逮着什么挖什么……。”阿嬷一边说，眼睛一边滴溜溜转，四处寻觅着，每每发现凉草，她的眼睛便会发亮，流露出小女孩的神态。

跟着她，我也学了一些本领，比如叶子贴地，有白色短绒毛，花呈穗状，朝天生长的是车前草；长蓝紫小花的是龙胆草；蒲公英是降火的，适合女孩子吃；人参草是清热解毒的；山猫蛋治咳嗽。

我们会将采来的凉草，一部分卖给摆凉茶摊的小贩，将那种装五十斤大米的编织袋装满，能卖两三块钱，另一部分留着自己煮凉茶，一碗凉茶的价格是两毛钱一碗，想要凑够20元，一定很难，但好歹也是一份希望。

我抱着这样的希望蹲在炉子边上照看，大概是黄昏时分， 甚少出现在厨房里的阿公，却突然来到厨房，带着一身酒味。

他站在门口，挡住了光线：“煮煮煮，天天煮，乌烟瘴气！”

我理直气壮：“我要去卖凉茶，买书。”

“输什么输？怪不得我打牌输钱，就是你俩天天盼的。”

话音未落，阿公一脚过来，踢翻了炉子。

煮沸的凉茶有一部分泼到了我手臂上，还飞溅一些在我脸上，一阵灼痛，几乎就是那一秒钟，我条件反射的大哭起来。

混乱中，我感觉到疼、苦，还有阿嬷的慌乱。

阿嬷一把将我抱起，用手轻拍我后背，嘴里不停说：“阿妹，不哭不哭……”

但我在眼泪朦胧里，看到阿嬷自己却哭了。

阿嬷抱我回房里涂了药。当晚，爸妈从城里赶回来，我从他们的谈话中，了解到原来阿公是由大伯赡养的，阿嬷是由我爸负担，虽然同在一个屋檐，但在阿公心里早就撇开了阿嬷和我，主要因为我是女孩。

我被烫伤的事情，也因为我是女孩，只换来阿公轻描淡写的一句：“谁要她站那里了？”

阿公的态度，彻底激怒了阿嬷，她坚决表示不要和阿公同住，最后，在我爸与大伯的协调下，阿公搬离了老房子。

也是那天我才知道，阿嬷十二三岁的时候，家里将她送给阿公家做童养媳，她一共生了九个孩子，特别是生最后一个时，她的子宫脱垂，裸露在外，需要常年垫棉布。生育给阿嬷留下了后遗症，却也只保住了四个小孩，其余的都没留住——“那个年代，环境不好，人容易病，上午病下午就没了。没钱看病，只能去找凉草回来熬，天天喝这个，才保住了你爸爸。”

阿嬷对我讲这话的时候，一脸认真，是否有夸张的成分，已无从考证。但凉茶对阿嬷来说，不仅能治病强身，还承载了她大半辈子各式各样的记忆，甚至可以说，凉茶是她的一种精神寄托。

只是现今，阿嬷已八十多岁，因为身体原因，她已不再煮凉茶，阿嬷卸去了一个家庭的重担，那口保了几代人健康的砂锅也终于退役。

只是留在阿嬷身上那股经久不散的凉草味，总是时刻提醒着我，无论走出多远，所有苦难与美好，终有迹可循。