岁月中的雨

年少时，家乡多雨，但我却偏爱下雨。

仰着头，天上落下玉珠般的雨点，闭上眼，不知哪颗雨点会打在脸上哪个位置，面部神经就高度紧张起来，像是等待一个少女的吻，你不知道她会什么时候吻，吻哪里，用什么姿势。少年时有这样的幻觉，大概是我夜里不睡觉打着手电在舅舅的小说里翻出来的读后感。再后来，借到了老表的光碟，我发现雨点的吻还是和女人的吻不太一样，于是就假装认同了教科书上定义的“天空的亲吻”。家乡的大雨必有大风相随，大风如武侠小说中女侠一般，武功极高，身材曼妙，步伐轻盈，蜻蜓点水一个箭步就穿过厚长的，门前的竹林，竹叶沙沙响，不见女侠影，风里再夹些雨丝，细如发，就像女人用头发在唤醒在腿上睡熟的男人一样。

就这样仰起头，去感受。确切的讲，年少时还不知道什么叫“感受”，也不知当时的状态就是感受。

多雨就多水，水流成河。年少时的河面很宽，下雨时河水浑浊，水流湍急。可养成了在河里洗澡，捉鱼，嬉戏习惯的我，也会在大雨漫河的时候跳进河里，曾有一次河水太急，下去以后身子站不住，幸好抓住了河道旁的桑树枝，免于一难。

若是做了年少的水鬼，今天也就只能托个梦给年少的玩伴问个好了，却码不了这篇字。

你看，生命多奇特，不该你挂的时候，好像挂不了。该你挂的时候，你也不知道。

青年时，离开家乡，渐渐懂了事，老听大人们说淋雨会生病，就以为是真的了，于是不淋雨了，开始打伞。但偶尔还是会在雨天故意把伞收起来，像孩童时去感受雨，那刻的感受并非年少淋雨般享受，而是带着害怕心理，像小孩子偷吃零食一样，吃一点马上就藏起来，怕被爸妈发现，然后又不甘心，又偷偷找机会…….

再后来，上了大学，去了很远的北方，就习惯待在图书馆看雨。北方的雨天极少，但都会来的突然,，几乎无前戏，一如懵懂少年的青涩体验，刚烈、直接，多为阵雨，续航短，但频率高，雨一阵接一阵的下。图书馆门口顶着很大一块玻璃，我既仰头看雨打在玻璃上溅起的水花，也叼着一根烟，装有故事的男同学，伸手去接散落下来的水花。

那时候也听歌。

张学友，分手总要在雨天，唱：为何你眼光年月未变/思忆怎么要再返旧年/你说要走的那晚/连绵夜雨/也似这天/总要在雨天/人便挂念从前

刘德华，分开不要在雨天，唱：就算是分开/不要在雨天/面对着转变，竟没预言/不要在雨天/让爱残喘于一线

两个天王，我都喜欢。时至今日，我都不知道他们是怎么想的，一个分开不要在雨天，一个总要在雨天。但我听得都很有道理。

工作以来，对雨越来越疏远，儿时对雨的偏爱，和一把伞之间隔得越来越远。

但貌似离得越远，思念也就越深。

例如开车，我喜欢在雨天开，喜欢在怀黄公路上，趁下雨时，开了车窗躲在槐树下，一边看天窗的雨滴，一边闻槐花的香。

例如钓鱼时，我喜欢躲在大大的太阳伞下，听雨打伞的声音，看水面被雨打起的涟漪。

也有放纵的时候，在大雨时，理工的校园里，浑身湿透，像儿时一样去感受雨。

有一个根，有一个情结，你不仔细想就想不清楚。

如同我在大望路等红绿灯，人潮汹涌奔我而来，我感概人海茫茫，相遇多难。

但有的人相遇，却又丢于人海。

有的事，你仔细想，也未必能想得清楚。

现在也听刘德华和张学友，关于分开要不要在雨天。

今天听到了音符姑娘的湘雨谣，窗外又下起了雨呀/莫名又想起了你呀/男孩你还记得我吗/那个爱哭的小丫头哇/天气越来越冷啦/鼻炎你是不是又犯啦

音符姑娘的声音轻快，还有些可爱，有些俏皮，不像两个天王那么深沉，那么故事。

岁月中的雨，都跟着岁月走。是年少的姑娘，青年时的情郎，是今日平凡的向往。