今年，你二十六了，大多数这个年纪的年轻人都已经离开象牙塔，也已经历了社会的检阅，曾经无忧无虑的校园生活渐行渐远，课堂上打瞌睡的场景慢慢被时间冲淡，偶尔在梦中，还在刷着那一年的高考模拟卷。

九三年出生的孩子大多没有兄弟姐妹，作为独生子女，家人对你充满期望，也让你从步入校园的那一刻便开始背负起重担。从义务教育阶段结束到高考填志愿，你走的每一步路都在改变着你未来的方向，有过挣扎，有过抵抗，但对于农村家庭抑或是普通家庭的孩子，读书确实是改变命运的一种手段。

参加工作之后的你，处处留心，你知道，工作并不是很如意，但是你还是装着不喜欢的腔调打造一个圆滑的自己。讨好领导，恭维客户，酒桌上你举起酒杯，哥哥姐姐，王工陈处，董事经理，挨个敬酒，生怕别人忘记自己，你知道酒不是你喜欢的饮料，也想到了明天睡醒头反胃颓废的自己，可是你还是喝了，你总想着，喝的不是酒，是业绩，是关系，是人情，是对你达成人生目标的磨砺。办公室里你来的最早，走得最晚，帮带娃的李姐做报表，帮相亲的周哥查bug，你用自己不多的下班时间，去帮助别人，却被别人当做了理所应当。

二十六岁，长辈开始为你的另一半打探消息，每次过节饭桌上都不免要问几句你到底找不找对象。你低着头，不声不响的扒拉几口饭，敷衍的说过年一定给带女朋友回家吃饭。同学的婚宴你也参加了不少，也曾想过有一个温柔的港湾，街上走过各色各样高挑性感，丰乳肥臀的美女，你忍不住多看了几眼，可你有想了想银行卡的余额和下个月的房租，摇了摇头，谁会看上你这样的三无男。

你看着幸苦工作确拿着卑微工资的父母，从未想过啃老。母亲来你工作的大城市看你，在狭小的小屋里打开冰箱，你告诉她你真的很喜欢吃咸菜鸡蛋汤，可是母亲怎么会不知道你从小最喜欢吃红烧排骨和鱼丸汤。第二天你下班，打开房门看到整洁的房间和桌上二十张艳红的人民币，你哭了，你暗暗发誓以后一定要混出个人样。

二十六岁的你像个时间杀手，机械前进，没有感情，未来到底是怎样，其实你心里也没底。