武汉开发区沌口小学

虢碧莹

史 铁 生 的 际 遇

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。

选自史铁生《病隙碎笔》

许你一世

一往情深

富有文艺气质的史铁生是浪漫的。遗憾的是，在他21岁时，被朋友们抬着出了医院，这是他走进医院时怎么也没料到的。

他以为自上天不公地夺走他行走的权利之后，他便只能孑然一身，孤独地走完漫长的后半生。可幸的是，接近不惑之年，他遇到了他生命中唯一的“维纳斯”——陈希米。

他们因约稿而相识，尔后互相通书信相知，最终因相爱而步入婚姻。

虽然希米比他小10岁，但她并不是个娇嗔，幼稚的女孩。相反，她总是笑意盈盈地接待时常来家里拜访的作家客人，悉心应对史铁生的衣食住行。

普通的情侣一辈子携手走过一生，尚且有道不尽的坎坷；这对身体残疾的夫妻在相守的过程中，所承受的苦难要远多于我们平常人所能承受的。可是，在他们的文字记忆里，我们鲜有看到过抱怨；在他们的合照里，我们总是看到两张笑意盈盈，明眸皓齿的脸。

他们都把对方视作彼此生命里的天使。史铁生曾在一首写给希米的诗歌里说到:“你来了，黑夜才听懂期待；你来了，白昼才看破藩篱。”她是一束投到他孤独世界里的光。

时间的车轮在悠悠转转中走过了二十多年，他们的爱情历久弥坚，可是他的生命却等不到最后的“与子偕老”。史铁生在花甲之年和这个世界做了永久的诀别。陈希米在追思会上平静地说道:“他曾经写过‘我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开’。我想，这一次，是他认为时候到了。他做到坦然了，我也做到了。”

可是自从史铁生走后，希米从此走进了想念史铁生的日子，也似乎走进了一片无边无际的墓地。她仍旧不习惯凡事不能再问他怎么办的日子，也仍旧不习惯身边没了曾经那个随时可以说心里话的人……

陌生的人山人海中，如果有人过早离别，就注定有人被无情留下……

谢你一生

相与为一

谢你一生相与为一史铁生人生的大半时间都在生病，此病未去，彼病又来。最后他自嘲说，“我的职业是生病，业余写点东西。”

虽然，在找到“写作”作为“活着”的寄托后，他对生命和生活有了更阳光的态度。但是，在他最初知晓自己从此只能在轮椅上度过后半生时，他是极度愤懑、反抗的。

幸而，有一个隐忍宽容、坚韧倔强的女人默默守候在他身边。这个人便是他的母亲。

为了让因瘫痪而性情突变的儿子能够保持心情平静，母亲总是小心翼翼地和他对话。在史铁生独自摇着轮椅去地坛散心的时候，母亲总偷偷跟去，直到看见他好好的，才肯放心回家。而史铁生却时常发疯似的摔东西，以此来宣泄命运对他的不公。

那时史铁生还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个。却不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

这个可怜的母亲最终因病去世，直到去世前，她还记挂着自己的儿女。

史铁生直到母亲永远离开，才知道原来母亲一直是忍受着自身的病痛在照顾着他。可是，当他幡然醒悟时，一切都已经来不及了。

有一年，十月的风又翻动起安祥的落叶，史铁生在地坛读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”他放下书，才想到这么大一座园子，要在其中找到他，母亲走过了多少焦灼的路。

这份爱和成全，在母亲猝然去世之后，史铁生才有余暇设想：当他逃离家的那些漫长时间，母亲是怎样的心神不定、坐卧难宁。但她从未对他说过：“你也为我想想”。

“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”史铁生后来才在《地坛》《秋天的怀念》《合欢树》等文中谈及他的悔恨、歉意，以及对母亲深深的怀念和爱。

地坛里的合欢树仍在旺盛成长，合欢花依旧开得热烈，只是他和她的故事，再鲜为人知。她再也不会出现在地坛，焦急地找寻他；他再也不能回望，那个每次都躲在背后默默关注着、静静抹泪的她。

生命中最美好的事情就是遇见。因为遇见母爱，史铁生才从困境中找到出路；因为遇见爱情，他才看到生命里璀璨的光亮……每个人，因为遇见，在彼此的生命里做过或短或长的停留，所以丰富了人生的旅程，也成全了现在的自己。

我们要感恩有人在陪你尝尽世间冷暖后，还愿意陪你看遍人间烟火……