十多年的风风雨雨，回头看我得感谢那段岁月。想当初是真没辙啊，孤身一人流落京城，上无片瓦遮身，下无立锥之地，身无分文，举目无亲，人情冷暖，世态炎凉。我穷过，苦过，受过罪，挨过饿。

穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉，无钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。

我这个人没脾气，熟悉我的人都知道。他们从来没有看到过我跟谁瞪眼、着急、发火，这些我都没有过。谁都不容易，包括助理，包括在我们这儿干活的孩子们。比如，人家这孩子打河北农村跑到这儿来，一个月挣八百块钱，苦熬苦奔的，本来就不容易，你再天天跟他大声喊，不合适。你跟他喊的目的，无非是张扬你的个性，表现你要如何如何，把你的快乐建立在别人的胆战心惊上。我是读书人，虽然说外界有些人把我传得跟土匪似的，但实际上我愿意是个文人，我不齿于这样做。

我是个很随和的人。但是沾相声，我不许别人瞎动。绝对不行！你说吃饭，穿衣服，怎么都行，都无所谓，我可以没有我自己的意见，包括写电视剧。做编剧那几年，怎么写都行，你说怎么写就怎么写，你掏钱呗，你说什么就是什么，我明知道不好，但是我会听从你。你活该，你喜欢这个。可是，唯独到相声这儿——不可以。因为这是我心爱的东西。我在别处都让着你们，但是在这儿，我不让。寸土都不让。不对就是不对。为什么呢？这可能是我的脾气、秉性，也可能是我太爱相声了。所以，我不允许别人侮辱相声。

2007年6月23日，我赴安徽参加某综艺节目的直播，下午五点钟，突接电话，我的恩师侯耀文先生去世了。

扔了电话，泪如倾盆。6月21日，我与师父在天津分手，不到三十六小时，天就塌了。窗外，暗近黄昏；室内，灯影迷离，遥望京都悲声大放。哀莫大于心死。

时间到了晚上七点，离直播越来越近，工作人员催了很多次。我无奈地起身，做艺人首先要有艺德，无论如何，工作是要完成的。给德云社打了个电话，安排好吊丧之事后，便赶奔直播现场。大厅外，数名工作人员过来安慰我，我只觉头重脚轻。坐在沙发上，心乱如麻。

走进现场，嘈杂一片。灯光音响烟雾舞群，各部门都在作直播前的最后准备。众主持人围上来，关切地注视我，我叹了口气：“开始吧。”

直播开始，现场沸腾了。导演大声喊着：有请主持人郭德纲！我大步走出，迎着欢呼，迎着掌声。灯光璀璨，音乐震天。一排冷烟花蹿出，光华耀眼，从台上望去，台下的于谦一脸悲哀。我又何尝不是？那一刻，烟花起处，我心凄然。

24日一早，搭头班机，我们回到了北京。车行驶在

高速上，泪就止不住了。于谦以手捂脸哭道：“老头太狠了……”是啊，刚五十九岁，7月17日的生日，我已订好饭店，准备请数百人来给师父祝六十大寿，哪怕是过了生日再走呢。我们哭了一路，一直哭进玫瑰园。下了车，师兄弟们都围了上来。哪顾得上寒暄，扑进灵堂，倒地便哭。自当年夜走黄村之后，我再没哭过，这次可说是撕心裂肺，众人把我搀起来后，只觉得眼前一片昏花。

2004年，师父收我时，无数的人赶往玫瑰园进谗言阻拦此事。先生力排众议，终于使我立于侯氏门墙。先生待我之情，如父子一般。常于演出后接到先生电话：“炸了酱啦，来吃面吧。”“我这有一堆海鲜，快拿走。”闲时，我们爷俩最爱干的事就是比唱戏，师父有时像小孩似的，要是有一段我不会唱，他能高兴一晚上。一次他唱了一段怯弦子书，我没听过。师父乐坏了，先拿纸给我写下词来，然后楼上楼下地喊：“ ，郭德纲也有不会的！”

师父聪明绝顶，堪称大家，一生创作表演了许多的作品，中国相声史上有师父浓重的一笔。师父去世前不久，打来电话，要到我家住一夜。我很诧异，这是从来没有的事。接来家之后，我与先生彻夜长谈。那天他好像有说不完的话。从幼时的家庭环境到从艺的经历，娓娓道来如白描长卷，很多事情是我原来从不知道的。那一晚，我至今历历在目。那一晚我才知道，看似很强硬的师父，内心有那么多的悲苦甚至是委屈。他自尊心极强，人前撑着绷着，不露分毫；人后又无从袒露，这一生太不易了。

那晚，师父和我详谈了德云社的发展，并主动提出要给学员上课。还兴致勃勃地说下次唱戏演舞台剧一定要叫上他。本来，下半年我们要搞“传统相声失传曲目专场”“濒临失传曲种专场”及连台本戏“四十八桩无头案”等，师父是我们的艺术总监，但这一切，都已经成为梦想，一个永远圆不了的梦。

吾师一生，金车之富，侯门之贵；簪缨之华，紫藻之懋；雅流倜傥，王者之风。徒以潦倒之身等下之才，蒙先生青目，而得立雪侯门，荣幸之至。今高山犹在，流水无情，纸鸢断线，舶落惊涛，白云深处，黄鹤杳然。怒问苍天，何夺我良师，而存粗材于世？伏地泣血，心痛无声！