钱理群:一个人的生命,必须有目标感

作品 | 《我的精神自传》

文 | 钱理群

要保持赤子之心很难,怎么能够一辈子保持赤子之心?这是人生最大的难题。

大家一步入社会,就会发现社会比学校复杂千百万倍。大学期间是一个做梦的季节,而社会非常现实。

人生的道路绝对是坎坷的,你会遇到很多外在的黑暗,更可怕的是,这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗——外在压力大了,你就会觉得绝望,觉得人生无意义。

所以你要不断面对并战胜这种黑暗,就必须唤醒你内心的光明。

在这方面我想谈谈我个人的经验,因为在座的还有一些将要毕业的同学,我想讲点当年我大学毕业后的遭遇以及我的应对方式,这可能对在座的同学有点意义。

我大学毕业以后,因为家庭出身,并且我一贯的“白专”路线,尽管我毕业成绩非常好,但就是不被准许读研究生。

他们说:“钱理群,你书读得还不够吗?正是因为书读得多,你才越来越愚蠢。再读书,你要变修正主义了。你的任务是到底层去工作。”所以大学毕业后,我被分到贵州安顺的一个卫生学校教语文。

我是在北京、南京这样的大城市长大的,一下子到了一个很边远的底层,又正遇上饥饿的年代,饭都吃不饱。

我印象很深,一进课堂就看到讲台前面放了一个大骷髅头标本。卫生学校的学生对语文课程根本不重视,我讲课没人听。

对我来说,这是遇到了生活的困境,是一个挫折、一个坎坷。话说回来,这对当地人来说不是坎坷,他们也那样活下去了,但从我的角度来说,是一个坎坷。

我当时想考研究生,人家不让我考。这个时候怎么办?

我面临一个如何坚持自己理想的考验。我就想起了中国古代的一个成语:狡兔三窟。

我给自己先设了两窟,我把自己的理想分成两个层面:一个层面是现实的理想,就是现实条件已经具备,只要我努力就能实现的目标。

当时我分析,虽然对我来说到这里教书是一个坎坷,但是毕竟还让我教书,没有禁止我教书,所以我当时给自己定了一个目标:

我要成为这个学校最受学生欢迎的老师,而且进一步,我还希望成为这个地区最受学生欢迎的老师。

我把这个作为自己的现实目标,因为让我上课,就给了我努力的余地。于是我走到学生中去,搬到学生的宿舍里,和学生同吃同住同劳动,和学生一起踢足球、爬山、读书,一起写东西。

这个过程中,我从学生身上发现了内心的美。我全身心投入给学生上课,课上得非常好,我就得到一种满足。

人总要有一种成就感,如果没有成就感,就很难坚持。不让我考研究生吗,但我从现实当中、从学生那里得到了回报。我觉得我的生命很有价值,很有意义,也很有诗意。

我还写了无数的诗,红色的本子写红色的诗,绿色的本子写绿色的诗。

我去发现贵州大自然的美,一大早我就跑到学校对面的山上去,去迎接黎明的曙光,一边吟诗,一边画画。

为了体验山区月夜的美,我半夜里跑到水库去画。下雨了,我就跑到雨地里,打开画纸,让雨滴下,颜料流泻。我画的画完全像儿童画,是儿童感觉。

我坚持用婴儿的眼睛去看贵州的大自然,所以还是保持赤子之心,能够发现人类的美、孩子的美、学生的美、自然的美。

我自己每当遇到外在压力的时候,总是为自己设计一些富有创造性的工作,全身心地投入进去,在这一过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大,书就读得越多,写东西也越多,我每一次的精神危机都是这样度过的。

我经常讲,我们对大环境无能为力,但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话:人类无疑是有力量来有意识地提高自己生命质量的,人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。

钱理群,当代著名学者,北京大学中文系资深教授。l939年生。主要从事中国现当代文学史研究、20世纪中国知识分子精神史研究。他以对20世纪中国文学和社会的深刻探索,特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的审察,对20世纪中国经验和中国道路的总结和反思,受到了海内外的高度重视。主要著作有《心灵的探寻》、《周作人论》、《周作人传》、《中国现代文学三十年》(合著)、《丰富的痛苦》、《大小舞台之间》、《1948:天地玄黄》、《学魂重铸》、《话说周氏兄弟》、《与鲁迅相遇》、《语文教育门外谈》、《生命的沉湖》、《我的精神自传》、《活着的理由》、《梦话录》、《我的家庭回忆录》、《二十六篇——和青年朋友谈心》等。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();