你好啊，今天是小年。民间有一句俗话：过了小年就是年。去年这时候，一些人特别难过。朋友 @依依 以为能回家，妈妈都买好菜了，却突然被通知不能回去。今年终于能回家了。@依依 的第一反应是：
我们对回家过年的渴望里，最迫切涌动的就是对食物的渴望。
过年的食物很重要。年夜饭，承载着一家子对过年的期盼和仪式感。掌管食物的人肩负重任：要统筹规划，掐着点儿买食材，在涨价和保鲜间平衡；要顾全大局，四处打电话问谁会回来，想吃啥；要发号施令，分配好切菜洗菜等工作，最快准备好一桌佳肴......
「掌勺人」，是过年期间家里最操心的人。Ta 决定了这一年的年味，总让你人还没回家，口水已经先往回流。今夜，我们要感谢 4 位「掌勺人」。你会从故事里瞥见熟悉的身影——感谢 Ta 在烟熏火燎中，成全每个春节的美味圆满。
我家“掌勺人”是我老妈。她是个“时间管理大师”。
能准确拿捏过年食材涨价的时间：过年还有半个月，妈妈就开始准备，天天发信息问我：鸡翅吃不吃？口蘑吃不吃？还说，再不买就价钱翻倍了。
炒菜时，她能充分利用制作每道菜的时间缝隙，在焖肉时去切菜，在煮开水时去洗菜......很快搞定一桌菜。
有时我们会下馆子换口味。这时妈妈也能安排上：上菜前从包里掏出自己捏的饺子丢进火锅汤里：“来，先热个饺子垫一垫！”
但去年，妈妈的“时间管理”失灵了。她想在我回来前，掐点儿去买最新鲜的茴香包饺子。于是上级刚说能回家，我通知我妈，她立刻“杀”向了菜市场。
但没多久，大领导亲自给我打电话：“你体谅一下......”
那时我妈还站在茴香摊前呢。她的声音很失落：“这次买的茴香特别好特别嫩，包饺子肯定好吃......”
所以今年，我请了年假提前回家。年夜饭需要妈妈的“时间管理”，才能满足饥肠辘辘的我。
也需要我把时间管理好，才赶得上这一顿看似平常，实则珍贵的团圆啊。
他 16 岁参军，之后连续 5 年没在家里过年。家里长辈看我们年轻人在一起玩，总叹气：“少了一个”。
回来后，弟弟壮了、高了，声音低沉了，非要承担年夜饭里“最晚”那一顿。我家“年夜饭”规矩特殊，一天吃七八顿。晚上，弟弟就给我们煮啤酒、做夜宵吃。
他特热情地推销：“一定要尝一尝我煮的啤酒，特好喝。”
但这个男孩儿笨手笨脚的，还点儿糙：啤酒哗哗往锅里倒，红枣和枸杞就冲了冲，弄湿的手直接在身上擦两把......
他还会在凌晨两点给几个兄弟姐妹发消息：睡了吗、饿不饿、吃夜宵？
——手抓饼烙好就大喇喇丢菜板上，连盘子都不垫一下，但会放满满的辣条、鸡柳、烤肠、番茄酱......
我们都硬着头皮吃光了，都看得出来：这孩子终于回家了，特兴奋，特想为家里做点啥。前年春节拍全家福，我弟弟是被 P上去的。今年我家决定再拍一次。这次，人终于齐了。
“一家人齐齐整整”的感觉，真好啊。
我拿着自己攒下的工资，凌晨五点去菜市场和大爷大妈们抢菜。我爸妈炒菜，我和弟弟洗菜、切菜、递盘子。这是第一次，家里年夜饭吃这么贵。田螺、鲍鱼、桂花鱼，一过年就涨价，从前我家舍不得买，就炒面条加家养鸡鸭凑一桌。今年都上桌了。我家经济条件不好。爸爸没稳定工作，家里过日子靠我妈一个人的收入。小时候学校收费，爸妈都你推我我推你，谁都拿不出 20 块钱。还总因为经济原因吵架。但一家人也相互扶持：我妈身体不好，感冒都要在床上躺好几天，我爸会贴身照顾。偶尔年夜饭吃一次鱼，爸妈都等我和弟弟吃完了，才吃剩下的鱼头鱼尾。这个春节，我爸妈特别开心，一直在笑，看着我俩嘴里念叨：长大了长大了。挺感慨的，在年夜饭的饭桌上，我们一起寒酸，也一起迎来好日子。曾经的她把控整个厨房，能炒全所有人爱吃的菜，是年夜饭最晚上桌的人：我和妈妈的梅菜扣肉、煎蛋皮，表弟的青椒炒肉，我爸的炖牛肉......甚至照顾到门口的流浪猫。某年除夕，外婆刚出厨房，就拨了点菜去门口，对小猫说：“你也新年好。”但去年过年，我突然发现外婆端菜的手在抖。抖得很厉害。我妈想去帮忙，她却躲开了，嘴里还逞强：“不用，不用，我手抖也能端得好。”于是今年，我妈早早决定要接过年夜饭的担子。她说，外婆忙碌了一辈子，该歇歇了。现在，妈妈正在网上学各种新菜式，在家尝试炸肉丸、藕夹，让我试吃。我觉得很美味，她却要求很高：“炸的肉太细了，没有你外婆做的好吃。”我也来打下手。往年一包饺子就开溜，今年我主动尝试，包出各种“奇形怪状”......但我也要参与。如果我早一点分担，也许外婆和妈妈就能老去得慢一点、再慢一点。时间无法静止。但我很贪心，想把家里掌勺的那个人，留在生命里再久一点。
【写在最后】
今年春节，我们终于等到了，能无所顾忌地回家探亲、吃年夜饭了。
相信此时有很多人正渴望着回家，或已经踏上了回家的路。在每个家庭里，「掌勺人」们也一定正盘算时间、修改菜谱，守在灶台前细心收拾食材，耐心等待一个个还没回家的孩子，回来。这就是所谓的“年味”。是饺子汤圆、年糕鲤鱼，是家人在亲手烹饪食材，全然为你倾注的匠心，是举杯共饮，望向你时眼底的笑意与关心......如此，当你坐在家里，一口吃下去，才恍惚又真切地感觉到：真的过年了。——在外闯荡的风尘被拂去了 ，心里的疲惫被慰藉了，获得了找回初心的力量，也找到了再出发的勇气。胃和舌头的感受最诚实。永远品尝得出，哪一顿是最珍贵的那顿饭。
在每一顿年夜饭里，「掌勺人」都用食物填饱你的胃，用心温暖一年打拼后，疲惫不堪的你。匠心营造啤酒，希望在每一个相聚时刻，提醒你珍惜难得的团圆，享受与家人坐下来慢聊的时光，一口牵挂已久的家乡风味，饮浓郁醇厚的匠心营造啤酒，让爱与幸福在杯中满溢。
匠心，是掌勺人操持每一顿年夜饭时对待家人的有心、诚心、孝心、爱心，也是匠心营造啤酒对酒的品质与包装的用心。匠心年夜饭，为春节加年味，将家人们聚在一起，一起庆祝团圆，开启新一年。今夜，记得举杯感谢「掌勺人」的匠心：无论何时，别忽视相聚的日子，永远要记得这一份牵挂，为家人用心。