七月毕业季，只有最火热的夏天才承载得住群体性的盛大离别。当青春、前程与离别伴生捆绑在一起时，我们不得不承认，离别或许是一所学校，是人的一生永远在各门大别小别的必修课中学习进修的学院。

那么，你在离别学院中学得如何，是屡屡败北门门挂科，还是堪堪及格险险通过，或者挥洒自如成绩优异？

一

我的启蒙老师是位上海知青，她下放到我们村后因缘际会成了村民和我们小学的代课老师。她会踩风琴，胖胖的手指在琴键上弹出有别于音乐教科书中的曲子：

“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

小小的我还不知离别为何物，但李叔同作词的《送别》，却让人唱得莫名忧伤。身为语文课代表的我，将同学们的作业收集起来交到老师的办公桌上时，看到老师正在写信，信的开头是：“爸爸妈妈你们好”。我想起老师那个需要坐很久的车才能到的爸爸妈妈家，她一定有点遗憾吧？

这大概就是音乐和想象的魔力。多年以后，当我阅读林海音的小说《城南旧事》时，相似的忧伤又袭向我。《城南旧事》，以7岁到13岁的小英子的视角写了老北京胡同里的一些普通人的悲欢离合。全书有五个自成单元的故事，每个故事都在讲“分离”。几乎每一个章节，小英子都会离开一些人，长大一些。一直到小英子13岁了，她彻底长大，“开始负起了不是小孩子该负的责任。”因为，她的爸爸病故了，而她有四个妹妹两个弟弟。于是，几乎每位亲友都在不断地告诉她：“你大了。”

小学毕业那天，小英子在学校礼堂里听骊歌，就是那首《送别》：

“长亭外，古道边，芳草碧连天……人生难得是欢聚，惟有别离多……”

小英子哭了，她是“多么喜欢长高了变成大人”“又是多么怕”。

这也是《城南旧事》的最后一章，章节的小标题是：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

成长的代价就是从一次一次的别离中得来的。

这是人生的无常。

而接受无常，才是成长的开始。

二

离别是一个文学母题，古来有多少文字因染上别离愁绪而凄美感人源远流长。不论诗经楚辞汉赋，还是唐诗宋词元曲等，别离题材几乎占了半壁江山。由各种送别诗派生出来的许多乡愁诗闺怨诗羁旅诗等等，无不在吟诵着离别的哀怨伤怀：

“之子于归，远送于野，瞻望弗及，泣涕如雨。”（《诗经·邶风·燕燕于飞》

“黯然销魂者，唯别而已矣！”（南北朝·江淹《别赋》）

“人生不相见，动如参与商”（唐·杜甫《赠卫八处士》）

“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”（宋·辛弃疾《鹧鸪天·晚日寒鸦一片愁》

“烟水悠悠，有句相酬，无计相留。”（元·张可久【双调】《折桂令·西陵送别》）

   ……

有的人伤离别，就一蹶不振，兀自沉沦，终丧性命。比如鲁迅的小说《伤逝》中的子君，离开了爱人，她就枯萎了，她的生命依附于某个人给予的爱的滋养而存在，她因依附而灿烂，又因依附不得而凋谢。

有的人在离别中反思自省，最终领悟到爱的真谛从而坚定心意。比如埃克苏佩里的《小王子》。离开玫瑰之后，在游历过程中小王子更加认清了自我，意识到之前与玫瑰相处时的些许误解，真正明白了自己想要什么，不要什么。

有的人在离别中醒悟人生的遗憾，“直面惨淡”，从而更好地面对自己，建立强大的内在，面向未知，无惧未来。比如路遥的《平凡世界》中的孙少平面对初恋郝红梅选择了顾养民时，最开始也觉得“精神上最重要的一根支柱被抽掉了，他感到一种说不出来的痛苦。”但是，当顾养民挨揍而选择宽容示人时，孙少平意识到了他自己和顾养民之间的实际差距，理智地心平气和地去思考郝红梅的选择。这时，他“甚至感到一种解脱的喜悦。他似乎觉得自己比原来还要充实一些。”而且，他还由此获得一个认识：“在最平常的事情中都可以显出一个人人格的伟大来。”这是孙少平“第一次关于人生的自我教育。这也许会在他以后的生活中发生深远的影响……”

所以，离别作为人的一生中一种重要的挡无可挡的人生体验，于个人而言，如何看待它，关乎自我成长，涉及人生的节点和拐点，甚至决定个体命运的最终走向。

三

那么，怎么对待离别才是一个人正确打开自己的开始？观念总是先行。分离观隶属于人生观，建立恰当的分离观就是建立美好的人生观的一分支。

《红楼梦》第三十一回中，提到了林黛玉和贾宝玉这一对璧人对于聚散离合的态度。林黛玉喜散不喜聚，她认为“人有聚就有散。聚时欢喜，到散时岂不清冷；既清冷则生伤感；所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好”。贾宝玉则“只愿常聚，生怕一时散了添悲”。“比如那花只愿常开，生怕一时谢了没趣”。

林黛玉果真喜散不喜聚？无非就是怕散时更清冷，因怕更清冷而宁愿不抱望。所谓“相见争如不见，有情何似无情”。怕离别而不敢相聚，这种因噎废食之法，貌似超脱，实则悲观，瞧着无情，以为深情，原来脆弱。

从生命力的强韧来说，悲观的分离观是很容易将自己逼上绝路的。与林黛玉一样，因失恋而殒命的角色在文学作品中俯首可拾，诸如茶花女玛格丽特、少年维特、安娜·卡列尼娜、希斯克里夫等等，也许作为文学作品，那叫成就悲剧经典，但在生活中，寄情于他人的自我，并不能算是完整的自我。所以，建立乐观的分离观是生命存续和坚韧的刚需。

观念正了，还得认真学习。离别作为一门功课或者说一本书，我们得读懂读深读透。较之林黛玉的消极，贾宝玉的分离观比较常见，但他只停留在“无趣”无奈和闷闷不乐上面，可谓只读到了“离别书”的表层内容。

其实人生中的许多聚散都是必然会发生的一种自然现象。同窗三载，终有毕业各奔前程时；少年朋友，总因各自际遇不同而相忘于江湖；岁暮冬近，总有年长的寿终正寝；运命乖张，也有意外和风险降临在这位和那位头上。林清玄说：“我们不喜欢凋零，然而凋零是一种必然。”而将必然的事物纳入改变的范畴，无疑是自欺欺人。既然造化弄人，环境逼人，那就得发挥人的主观能动性，就算达不到“人定胜天”，至少可以调整自我，接受人生的聚散离合，明了一切都是过程，是体验，抑或考验，不如顺应自然规律，坦然面对离别，淡然处之，才是人立于天地之间对自我的真正爱护和尊重。

四

离别是一所学院，有教书育人的职责所在。终我们一生，从中可以学到许多。

没有宗教信仰的我，时常将各派经书当作文学书和哲学书来阅读，读到其中富含智慧的桥段也忍不住摘录背诵。若干年前，我读到一段瞬间让人清醒的训诫：

“生有时，死有时，栽种有时，拔除有时……拆毁有时，建造有时，悲伤有时，欢乐有时……寻找有时，遗失有时……撕裂有时，缝补有时……爱有时，恨有时，哭有时，笑有时……”由此可延伸：相聚有时，离散有时，恩爱有时，离间有时，万物有时，一切有时。

既知一切有时，便生珍惜。

台湾女作家龙应台在散文集《天长地久——给美君的信》中提到她母亲得失智症后，她毅然放下一切去陪伴照顾的事儿。她说：“因为人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

离别确实伤怀，然而没有别离痛又如何有相见欢呢？智慧的人会发现，世界上万事万物都是相辅相成的。经受过别离的锤打，更深味相聚的可贵。

庄子云：“察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也。”（《庄子·秋水》），所以，得失无忧不挂怀的前提是知道一切无常，缘聚缘灭，万事万物不会永恒，所以“来者要惜，去者要放。”

在时间的流逝中，小英子会长大，我也一样，我们都会长大。经历数次读书的毕业季，经历各种猝不及防的人事凋零，经历许多空间的移植：离开母校，远离家乡，甚至远渡重洋……而时间永在流逝，在不断回望中，我们挥手童年，告别青春，跨过中年，迈入老年。记得有一本“五角丛书”中说，人的一生总是走在中间的这条路上，两边的人，不管亲人也好朋友也好，都只是陪伴一段路程的路人甲乙。

始终走在中间的这条路上的我们啊，不断被动地接受自然给予的分离，并在分离的枝头长出成熟的果子，也主动选择放弃某些部分，落子无悔，境界上升，气场全开，未来可期……从而，在不断分离不断加码的人生下半场，自我更加清醒，内心更加强大。

那么，当我们面临别离院的最后一次毕业考时，应该会交上一份相对满意的答卷吧？