刘小备的瞳孔颜色很浅，光照的时候像琥珀在闪。兴许是大量采访的历练，他语速很快，输出密集，内核很稳，成熟老道却不油腻。

交谈间有让人捧腹的细节，也有许多广告商找他合作而打断。他说，原本以为画画是很窄的门类，没想到这么多不同种类的广告来找他，确实意外。其中，不乏品牌，有车有表有咖啡，还有护肤品。

本名刘志诚的刘小备，出生于永胜县程海镇。

最初的最初，他和无数青年一样，都对这个世界抱有幻想，在被生活辜负，锤入谷底后，也会拍拍灰，抱抱自己，告诉自己重新再来。

回村画画是他给自己的最后一个机会，不成功，便成仁。那是他的孤注一掷，是他的最后一搏，是他给自己绘画生涯的deadline。如果连家乡都无法包容他的想法和创作，那他会彻底放弃画画这件事，找个工作，过长辈们口中安定的日子。

没想到，一画成名。

成了职业墙绘师，短视频博主@hello刘小备，全网粉丝近200万。因回村画画的故事引发广泛关注，被央视、人民日报、新华社等多家重量级媒体报道。他所创作的短视频浏览量超千万，并通过墙绘这一艺术形式让乡村焕发新的活力，被网友赞为“现实版神笔马良”。

“走红”之后，刘小备都经历了些什么？在职业墙绘师的光环之外，他到底是个什么样的年轻人？不久前，读本君专访刘小备，听他讲述了一个区别于过往的故事版本。

网上流行过这样一个段子：

“中国人到了一定年纪就会血脉觉醒，失意了要回归田园，得意了也要回归田园。”这乡村田园对于我们，有着天然的吸引力。在过往的叙事中，刘小备回村画画的故事也和上述的一样，在大城市闯荡后回归家乡，为家乡的发展添一份自己的力。向往之外，乡村的美好生活着实让人羡慕。

然而事实却并非如此。当冬日的暖阳透过厚重的玻璃，洒在落地窗前，在市区一间安静的会议室里，穿着厚重冬装的刘小备讲述着当时的经历。“回村画画，是我给自己的最后一次机会。我想去证明些东西，如果这件事没有产生任何意义，我就彻底放弃，不会再去想了。”

“不折腾了？”

“对，不折腾了。”

从21岁退学学习墙绘，到走遍大半个祖国做墙绘，八年风雨，刘小备有苦亦有乐。人们知道他做墙绘和短视频在网上很火，却很少听他说那些经常被驱赶、打击和举报的经历。那是多么骄傲的年纪，就连吹着风，都自信地觉得这是世界在为我欢呼。可那时的刘小备经历的却是无数的拒绝。“一直被打击，一直在坚持。”世界仿佛竖起高墙，任他撞得鼻青脸肿。

当耐心快被耗光时，兜里的积蓄也几近见底。这是真实的生活，画作之外，“诗和远方”都得付出代价。打破田园滤镜，回村画画实为逼不得已。在被现实不断打击之后，他和伙伴揣着仅剩的一点积蓄回到家乡永胜程海，开始做公益墙绘。“如果不成功就放弃画画，不会去想了，父母安排什么就去做什么。那时候抱着一种念头，没有回头路了。”

回村画画也并不顺利，父母支持，奶奶却很反对。为了获得同意，刘小备一家家去敲村民的门，商量公益画画的事。有个怪老头，一直跟在他身后。起初他并不在意，后来发现自己前脚刚走，老人就跟那家人说不要让他画。刘小备走到哪儿，老人就跟到哪儿。这让他很纳闷，“我从来没有跟他搭过话，没招他没惹他，但他就是无形当中对我有莫名的敌意。”

对于墙绘这件事，有人骂有人夸，有人待他如自家的孩子，有人认为他破坏环境，也有人认为他居心不良，哪有自掏腰包给陌生人免费刷墙补墙的好事？

可意外的是，刘小备说这些他都可以接受，批评、指责、谩骂、甚至驱赶，他都能接受。可他接受不了的是没有回应，像石头丢进水里，毫无波澜。这样的事情，他遇到过。“明明这件事也跟他有交集，在他家墙上画画，可从开始到结束，对方一点反应都没有，一句话也没有，甚至见面连个招呼都不打，太冷漠了！不是说他对我的反应我不爽，而是我感觉这不是一个鲜活的人。你会去想，他为什么会这样？为什么大家生活都变好起来了，还会出现这种情况？这是我们想不到的。”那一刻，他甚至对自己的家乡都产生了怀疑，也理解了奶奶当初的劝阻。

但更多时候，遇到的是善意和理解。放毛驴的大伯每天都把自己仅有的那些零食塞给刘小备，等干完农活回家看到他的画，大叔笑得比谁都开心；还有开卡车的叔叔，开着车经过刘小备画画的地方时，远远就会叫他的名字，然后迅速丢下一大包吃的；还有一个重庆的小孩，每隔几个月就给他发消息，问他还回不回去，两年多了，从未间断；还有村里一个条件不算好的爷爷，看了他的画后硬要拿点钱给他……点点滴滴，都温暖着这位归乡孩子的心。“他们的认可给了我很大的动力跟能量，让我感觉那口气一下子就续上了，后面就完全没问题了。”

后来的故事很多人都知道了。2021年，回到家乡的刘小备在村民的院墙上作画，充满天马行空想象力的画作装点了乡村生活，让无人问津的村庄成为了游人热门的打卡地。他的故事也被更多人所熟知，央视、人民日报、新华社等央级媒体接连报道。在丽江95后新生代年轻人中，刘小备用墙绘留下了浓厚的一笔。

“走红”之后，刘小备变得特别忙碌。最大的变化是，他得考虑档期了，这是他以前从有过的。身边很多人还会提醒他，“要注意形象，穿衣别太随意”。刘小备去了很多“高大上”的地方：活动、论坛、商务合作、交流分享；见到了很多以前根本不可能接触到的人：媒体人、企业家、政府领导、行业领袖……面对这些与以往完全不同的生活，他不断适应着变化。别人对他的称呼也从“小备”变成了“刘老师”，这点让他很不适应。“因为我本身就是一个小孩嘛。”刘小备说道。

无法适应的还有酒桌上的那套。他不希望自己在饭桌上被任何人瞩目。以前就有过，酒杯端起来往嘴边靠了七八次，愣是没把酒给喝下去。“领导一抬起来，大家都抬着等他说，一会儿又放下来继续说，来来回回几次，我很怕那种。”吃完饭后到了固定环节——交换联系方式，面对面，难免又得喝。“可我很难办，我可能一圈都打不过来，但作为后辈，那样是不是很不礼貌？人家敬你，你不回敬一个不行，回敬了你又喝不过人家，估计轮到一半就得倒。”有次中途他实在喝不下去了，只好扯谎跑去厕所。“如果在饭局上非要给自己一个定位，我希望我就是一个吃饭的人。”

前段时期他去上海参加交流分享会，比他年长的人叫他“刘老师”，还有人帮他拿椅子，这让刘小备手足无措，很不适应。“我不希望别人把我看得太重，因为我觉得我做的事情仅仅只是这样而已，可能是现在这个时代或者这段时间正好缺了这么一个角色，刚好被大家看到了，很多时候我希望不要看到我，让我默默吃饭就行。”就像他在主页上的那句介绍一样：做个开心快乐且渺小的人。并不只是说说而已。

刘小备身上有很多标签：网红博主、 95后墙绘师、市青联委员、乡村振兴青年人才……如今，他又多了一个身份，丽江凡创文化传媒有限责任公司创始人。

凯凯和毛毛都是他的合伙人。凯凯和刘小备因墙绘相识，他还是摄影师，除了短视频拍摄，还得负责把刘小备天马行空的想象落地执行。毛毛是项目负责人，所有商单的具体执行和工程监督都由她来主导。三个人既是朋友又是合作伙伴。

整个团队分为两部分，线上运营和线下执行，目前团队共10个人，忙的时候会有20多个，取决于项目的大小。线上主要是活动、广告、商单对接和宣传推广，线下负责执行。遇到大的项目，就从全国招聘专业墙绘师，这是刘小备积累多年的人脉，很多画师来自朋友的推荐。一个熟练的墙绘师一天500-800元，团队负责来回的机票和食宿。若是画师散漫一点，别说营收，连支出都难以覆盖。“前阵子十多个人，一天的成本支出将近一万来块钱，每一天都这样去支出，压力是很大的。”

最激动的是接到一个来自湖北的商单，去企业的高楼大墙上画画，虽然酬劳只有几万块，但那时候是最激动的。因为那个单子可以让他们在村里安稳地度过一段时间，不用为钱的问题发愁。赚到钱了，又继续“回村画画”的梦，这是刘小备不变的初心。

“我不喜欢应酬，甚至有的员工不知道我是谁，我觉得这样最好。”刘小备很佛系。作为公司老板，他几乎很少跟员工接触。接了单子，客户甚至一两个月都见不到他。

有时候他在现场像个游客，转一转，看两眼，觉得不对劲了就跟毛毛私下沟通。没事的时候该玩玩，该休息休息。基本上就是“只闻其声，不见其人”的那种。两个合伙人也没有具体的职务称呼，公司也还没有相关的管理规范和制度。在专业人士看来，这样的公司似乎毫无“商业逻辑”可言。

刘小备也没有找管理的专业人士。因为除了行动的统一，他更珍惜一同甘苦的日子，同时也看重大家思想上的一致。像凯凯，如果刘小备有做得不对的地方，他会直言不讳；遇到感兴趣的技能，凯凯会主动去学习和掌握；像毛毛，他对她同样非常信任，团队有任何问题都会直接沟通。这些仅仅靠钱是买不来的，但对于新生的团队却非常重要。

刘小备坦承，自己并不是“佛系”，其实他很理性，所有问题都会拿到台面上来说，包括金钱和员工能力的问题。直接明说，把所有问题理清楚。他相信的是，怀着好的初心去做，未来一定不会太糟。

他也有“霸道”的一面。“我是绝对控股，这个是不容置疑的。但凡有点其他的，我宁愿从现在解散从头来做。这句话我跟他们这么说过，大家都知道。”第二个就是股份的问题，谁占多少，都会讲清楚，然后几人签订大家都认可的分配协议，未来就不会在这个问题上继续纠结。“我们的公司叫凡创，创造不平凡，它是我们的一个寄托，一份心血，我们会尽全力去守护。”

随着回村画画的故事在网上传播，团队接到的商单不断增长，有创意墙绘也有整村改造，省内省外的都有。作为总策划，刘小备需要不断输出创意，对接资源，牵头合作，然后由毛毛率领的墙绘师队伍负责工程实施。“目前业务这块我们已经谈到了明后年，很多事情都在规划，希望我们去整村改造的也很多。”

有的村子经过他们的改造后热度很高，去打卡的人非常多，也有不算太成功的。刘小备看得很清楚，“画是死的，一个村子要想发展，它其实关键不是这些画，我的画从来只是一块敲门砖，它不能成为一个主体。再好再厉害的人去画，它总有过了新鲜感的时候，也会视觉疲劳的。所以不能有那种‘用画画去耗动流量，然后把画画变为观光主体’的想法。这种的话，村子也会死得很快。”

在刘小备看来，画画第一提升村容村貌，第二是以画画为起点，撬动外界的大门，把流量给拉进来。拉进来之后，要跟乡土人文结合，深度展现当地的特色，同时跟村民之间保持良性的沟通，不断地改进完善，才能让村子持续不断的活力和热度。

如今刘小备考虑的，不单是绘画方面的输出，而是如何通过绘画“盘活”整个村子，把村民带起来，形成产业化的东西，吸引更多年轻人参与进来，找到村子真正的“生存之道”。他去了很多村子学习，想要借鉴别人的方式发展。但一个模式无法套用所有的村子，还是要根据自身的实际情况去尝试。至于成果如何，实践是最好的方式。

而他的路，也才刚刚开始。