文/刘文华

爱与恨，生与死，是人类永恒不变的话题。

一个女性结了婚，只要还没做母亲，她的性格里还保存着女孩子的痕迹，还不是一个真正意义上的女人。一个女孩子，不管她过去怎样贪玩、娇惯、自我，一旦做了母亲，人们总能体会到她成为一个母亲的区别，熟悉的朋友更是能够发现她的明显变化。光从看孩子的眼神中，就可以感觉出她从心底透露出的无限母性柔情。

从自己身体中分娩出另一个生命，孕育、见证另一个流淌着自己血液的生命诞生，这种无与伦比的伟大创造，使她倍感自身的价值。让她对母爱的无私，对生命的传承，对人类的延续，有了更多的话语权，有了撕心裂肺深入脊髓的体验。

生命，所有的生命，都是宇宙的奇迹，都是无可替代的。她承载了千千万万年的宇宙信息，记载了祖祖辈辈、生生世世的生存密码。

法国人帕斯卡有一句传世名言：人是自然界的一棵芦苇，一棵脆弱的芦苇，然而是一棵会思维的芦苇。不管他或她，再会思维，可人毕竟是脆弱的。在经历过身边的亲人、近人的离世后，我对这句话有了更进一步的认识。

在北京学习时，暑假我一直马不停蹄奔波于首都的南北西东，或者赶往一个又一个或陌生或熟悉的城市，忙着在外地讲课和进修充电。因为2007年中秋国庆假期在家时间较长，弟弟也从广东赶回山东泗水老家相聚。期间弟弟提出，带着他的一双儿女到林上祭奠一下离世三年的弟媳。因为那年清明没有去，即将到来的寒食节也难以回家。侄子顽皮，侄女年幼，怕弟弟伤心过度，我提出和弟弟一起去。母亲说，大伯哥给弟媳上不着坟的。当我把自己照顾弟弟和孩子的想法说出后，母亲称赞我做得对。

我们刘家的林地就在城边，实际上是邻居肥沃的良田，正如我家曾有的耕地是张家的林地一样。三年了，弟媳的坟头已经荡然无存，栽植了密密麻麻的杨树。弟弟还是依照南北、东西的建筑参照，很快找到了弟媳的“坟头”，尽管这“坟头”是平平的。

弟弟摆好供品，点燃了纸钱，嘴里念叨着儿女都好让弟媳放心的话。我对侄子说，“这地下埋着你的妈妈，给妈妈磕个头吧——”侄子说：“我才不磕呢，爸爸说过，我妈妈到很远的地方上班去了，过段时间就会来看我们。”侄女瞪着圆圆的眼睛，用着夸张的手势说，“妈妈来时，会给我们买很多很多好吃的！”

我的嗓子好像瞬间被什么东西堵住了，立即转过脸去，不让孩子看到我蓄满泪水的眼睛……

是的，弟媳已经走了三年多了。当时侄子才上一年级，现在已经上四年级。侄女当时走路还不利落，现在已经会背很多唐诗。弟媳在计生委工作，是一名称职的医护人员，走时只有30岁。

弟弟的第一个孩子是男孩，生下来时右手没有手指，给他们本来欢乐的日子带来了不少的遗憾。弟媳决定再生育二胎，将来能给侄子一些支持和帮助。实际上，这个决定有一定风险。第一个孩子是剖宫产，她的身体素质本来就差，身体恢复得也并不好。

为侄子再生一个弟弟或妹妹！平时柔弱的弟媳对此是那样决绝，那样义无反顾。第二个孩子在大家的担心中来到了世界，是一个健康漂亮的女孩。

喜悦没有持续多久，陆续传来了弟媳身体难以恢复的消息。她第二次剖宫产的伤口一直难以愈合，经常发低烧，浑身无力，以至对工作始终充满激情的她，再也无法强打精神去上班。

弟弟带着她四处看病，先是济宁、济南，后是上海、北京，但一直没有确诊，查不出具体的毛病。后来通过老乡关系找到了一个海归博士，检查完他偷偷告诉弟弟，怀疑是红斑狼疮。

弟弟那段时间悄悄在网上查阅资料，瞒着弟媳去医院请教专家。弟弟脸上布满了阴云，明显老了许多。见了弟媳，还是一派欢乐地告诉她：你平常体质差，医生说将来要好好锻炼。

最后的结果，我们不愿面对的，还是来了，就是那个可怕的红斑狼疮！

弟媳的两个姐姐都是学医的，深知这病的后果，在我们的小城里，就有人就死于这个可怕的疾病。有一个20多岁的漂亮姑娘，家境非常好。因为有这病，怕连累别人，从不谈恋爱。当时，很多人还议论这姑娘是不是有心理障碍。当她离开世界真相大白后，人们对这姑娘敬佩有加，同时记住了那个让人恐惧的红斑狼疮。

春节后，我见到弟媳，身体虚了很多，脸有点浮肿，但从目光上看还有精神。我问她感觉怎样？她说就是觉得身上没劲。我说，病去如抽丝，随着天气变暖，慢慢会好起来的。还要加强营养，千万不要感冒。

我觉得她这么年轻，真的会慢慢恢复的。谁知，这竟是我和她最后一次说话！

四月底，大家在盘算着“五一”期间到哪里去放松一下心情，哪条路线没去过，人又不会太拥挤。

叮铃铃——叮铃铃——，从泰安打来的一个电话让我目瞪口呆。弟弟语速急切地说：我们住在泰安中心医院，她昏迷不醒，生命危险，你们快来！

我交代一下手头工作，急匆匆地和父亲及最小的弟弟赶往泰安。此前，我从母亲的口中得知弟媳恢复得不错。心想她毕竟年轻，医学已很发达，不至于那样。到医院后我们才得知，后果完全超出了我们的想象！

第一天下午，弟媳感觉有点不适，弟弟领着她到人民医院后立即与济南联系，第二天一早赶往济南省立医院。当晚，弟媳不让弟弟睡觉，叮嘱了弟弟一宿：衣服在哪里，孩子的学习要盯紧，姐姐家的孩子考上学时要祝贺，甚至回忆起她和弟弟第一次认识的情景。弟弟说，明天还有事情以后再谈吧。弟媳没有困意：我这几天老睡，你就陪我说说话吧！弟弟在半睡半醒，有一句无一搭地与她度过了一夜。

第二天，在去济南的路上，到了泰山她突然不舒服，脸色铁青，只有出的气不见进的气。弟弟立即找了当地一出租车带路，急火流星到了泰安最好的中心医院，住进了重症监护室，弟媳没再醒来。

过了四天，来自济南的一个专家检查后说弟媳的脑干已经死亡，也就是说，弟媳已经没有了生命。弟弟哭着对专家说：她还有呼吸呀？！

那是呼吸机的作用，就好像充气筒打气的道理，专家一副爱莫能助的表情。弟弟无法接受，我们每一个人都难以接受。弟弟拍打着自己的脑袋，后悔那晚没好好听她最后的嘱托。

弟弟头发长了，胡子长了，脸上阴暗，目光呆滞。在殡仪馆告别厅举办追悼会时，弟媳年逾古稀的妈妈来了，那哭声让在场的每一个人垂泪。

侄子小，当晚我和小弟一起陪着弟弟为弟媳守灵。连续

几夜的煎熬，弟弟斜躺在水晶棺前睡着了。我和小弟弟轮流为弟媳的长明灯添油。殡仪馆紧挨着的烈士陵园，森林茂密。放眼望去，黑魆魆的、阴森森的。在静冷的深夜里，鸟的叫声刺破漆黑的夜空显得格外旷远，叫得让人毛骨悚然。

火化前，我抱着侄子为弟媳最后一次净面。按照我们当地的风俗，将盛净面水的碗要让侄子摔坏。“叭”的一声，特别刺耳，穿过所有人的耳膜，划伤了我们的心，有血顺着划痕慢慢渗出……   

当抱着骨灰盒去林地掩埋时，我们家的长支大哥告诉侄子：孩子，里面装着你的妈妈。侄子说，它这样小能装下我妈妈？我妈妈累了，睡一觉就好，她还要去给生病人打针呢。车外哀乐低回，连司机都落泪了。

一个人在经历了死亡之后，他的世界观、价值观、人生观、爱情观都会发生变化，对事物、对生命的看法，会有更高层面的发现，对生命的厚度和宽度有了更新的阐释，对人生多了一份从容和淡定。

弟弟将纸钱已经全部燃尽，侄子侄女都已磕过头。这时一阵风吹过来，将那纸钱的灰烬吹起来，像一只只飞舞的蝴蝶。然而这蝴蝶是黑色的，形状是不规则的，跳动的路线也是怪异的，好像有一种神秘的东西在里面……

刘文华，男，生于1968年9月，历任教师、记者、公务员，先后在各级媒体杂志发表散文近20万字，现供职于泗水县政协，山东作协会员。

主编：墨白

审核：蓝茵

山东写作面向写作爱好者征稿了，诗词、散文、小说、评论均可，投稿邮箱：871228785@qq.com