资料图（方阳 摄）
“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”每每读到宋朝诗人雷震的这首《村晚》时，一种亲切感油然而生，儿时放牛的情景电影般浮现在眼前。
那是一个填不饱肚子的年代，牛是父辈们种田耕地必不可少的帮手，是农家人最看重的宝贝。记得在我将近十岁的时候，有一天，父亲郑重其事地把我叫到跟前，一边轻轻地抚摸着家里的大黄牯，一边命令式地对我说：“从现在起，牛就交给你看管，这牛可是家里的命根子，一定要好好照料，让它吃饱吃壮。”并认真向我传授放牛的经验：早晨放牛在于一个“早”字，下午放牛在于一个“晚”字，即早上要出去得早，晚上要回来得晚，把牛牵到草最多最嫩的地方，让它吃饱吃好……末了，又在我面前做了套上、取下牛橛（即用缰绳套上闩在牛鼻上的牛橛子）和牛栏栅木的示范动作，然后转过脸问：“学会了吗？”我默默点头，示意知道了，父亲很高兴，脸上露出少有的笑容。
夏天的村野绿树成荫，芳草萋萋，野花争妍，是放牛的好时节。每天，天刚鱼肚白，我便揉着惺忪的睡眼牵牛进山。黄牯经过一夜的反刍，许是饥肠辘辘，很快便摇头摆尾钻进草丛，迫不及待地大口啃食起来。我冲上山顶，双手捂成喇叭，套着嘴巴高声喊叫：“三毛、黑皮、麻寡，快来哟，放牛啰……”三毛、黑皮、麻寡等小伙伴们听我一叫，也很快牵牛过来。我们一窝蜂钻进山林里，尽情地玩耍，捉迷藏，抓特务，爬树干，采野花……当然，最过瘾的是在牛背上“玩杂技”了。我们跃上牛背，叉立、斜坐、直立、倒立，象杂技演员那样，偶尔摔下去，落在松软的草皮上，反而觉得异常舒服。
太阳升到丈余高，牛吃饱了，我们玩够了，肚子也饿了，都不约而同地骑上牛背，吹着葱苗掐制成的“笛子”回家。
放牛虽然是一件很快乐的事，但由于自己的调皮与贪玩，也没少挨过父亲的责骂与揪耳，有三件事至今难以忘怀。
第一件事是因为斗牛。我天性就喜欢出鬼点子。为了寻求刺激，我“发明”了一种游戏——“斗牛分红”，谁家的牛斗输了，谁就得把劳动成果，譬如摘到的山果、捡到的野菌等上缴给胜利的一方。我的提议得到小伙伴们的一致同意。把参斗的牛牵到一块，采取一对一的分组对决制，由我当裁判。一声令下后，参赛双方在各家牛的屁股上同时一拍，示意它们开斗。只见两头牛瞬间一跃而起，高高扬起头上的双角，朝对方急奔而来，恨不得用双角将对方顶个四脚朝天。“砰”的一声，两只脑袋猛然撞在一起，震天动地，牛角差点碰出火星，惊飞了附近树枝上的一群山雀。碰撞第一个回合，双方不分胜负，两头牛各自高傲地扬起头，盯着对方转着圈，各自后退十余步，然后，又箭一般朝对方直冲过去，牛角的碰撞再次发出放铳般的响亮声……我们在一旁看得热血沸腾，兴奋异常。然而，几场格斗下来，即便是胜利者，参战的牛往往都是皮开肉绽，浑身是伤。“斗牛分红”的游戏没有坚持多久，因为父亲看到黄牯伤痕累累时，很是心痛，不停追问缘故，我搪塞不过，只得吐出实情，父亲听后很是气愤，揪着我的耳朵一顿臭骂，我痛得哇哇直叫，自然不敢再斗牛了。
第二件事是因为在牛尾巴上放鞭炮。有一天，我看了一本叫《火牛阵》的小人书，觉得书中的齐国大将田单太有本事了，居然想出了在牛尾巴上点火的好主意，直杀得燕国官兵鬼哭狼嚎，落荒而逃。我便也想在牛尾巴上做点文章，看受惊后的牛是一副啥模样。我于是找来一串鞭炮扎在牛尾巴上，小心翼翼地划燃火柴点响鞭炮。“噼噼啪啪噼噼啪啪……”，鞭炮瞬间机关枪似的在山谷里炸响，黄牯乍一受惊，腾起四腿，拖着黑烟，和着炮响，发疯似的一路狂奔，不知去向。我这下慌了，急忙去追赶黄牯，可是找了老半天也没找着，眼看天就要黑了，我急得大哭，最后在隔壁王大爷的帮助下才把黄牯找回来，可怜黄牯的尾巴被鞭炮炸得血肉模糊。父亲知道后，揪着我的耳朵又是一顿臭骂。
第三件事是因为黄牯吃了四叔家的半块菜园。有一天，我玩疯了，感觉很累，便顺手扯一把茅草当垫子，躺在草地上呼呼大睡起来，很有杨万里《桑茶坑道中》的意境：“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳荫眠正着，一牛吃过柳荫西。”没想到黄牯蹿进邻居五叔家的菜园，将半园鲜嫩的青菜啃得一片狼藉，气得四婶大叫大骂到我家告状。我再次受到父亲严厉的责骂与疼痛的揪耳。
不记得是哪一年秋天的早晨，我家的大黄牯突然就病了，并且病得很厉害。我一大早起来放牛，只见它躺在牛栏里，全身瑟瑟发抖，大口喘着粗气，滴着痰液，我拿牛鞭赶打也不起来。它显然是起不来了。看到强壮无比乖顺听话的黄牯突然变成了这个样子，我突然一阵鼻酸，眼泪就掉了下来，感觉有种无法解脱的内疚。我瞬间悔悟到，是黄牯多年默默无闻的劳作，换来了我们一家老小肚子不饿，身子不冷！想起自己居然拿它去格斗求刺激、燃鞭炮取乐子，更是羞愧万分，忍不住狠狠地抽了自己几个耳光。
父亲请来兽医，但已无力回天，三天后，黄牯还是四脚一伸死去了。
我经常吟诵宋朝李刚的《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”算是对与我朝夕相处多年的大黄牯的怀念。
作者简介：陈文洪，中共湘潭市委政法委四级调研员，湘潭市作家协会会员。1993年至今在《工人日报》《湖南日报》《厂长经理日报》《湘潭日报》《新湘评论》等报刊发表文章200余篇，在各网站发表文章300余篇，编有《采英拾贝》（上下集）和《茶余饭后品美诗》两本合集。
（来源：湖湘源）