我不该忧伤，但不由自主泪如雨下……

祝姑父百岁年华

周俊芳

“永刚老弟：昨晚梦见我们的童年，非常高兴！你我都年过九旬，我现在手不离拐，耳听不见，难以交谈。只能靠微信交流……望我们坚持锻炼，争取百岁年华！向弟媳问好！”壬寅隆冬，寻常一日，接到一条陌生短信，随后第二条，“我是武喜清。”真是悲欣交集，五味杂陈。我不该忧伤，但不由自主泪如雨下……

武喜清是我姑父。姑父没有父亲的手机号，他发给了我。这条短信说明,一，年过九旬的姑父思维清晰，且能玩转手机；二，姑父暮年犹记与父亲的童年时光，久不见面，仍念念不忘。

印象中，姑父寡言冷面，自律严谨，生活节俭，一副老八路做派。记忆最深的，是他用白色粗线系钥匙，常年穿灰色中山装，总是若有所思，个头不高，走路很快。姑父是厅级干部，做过省农调队的队长，年轻时常下乡调研，工作严肃认真，一丝不苟……

少年时期，在晋南老家，父亲与姑父是要好的同学，曾义结金兰。同时结拜的有六个人，父亲一直保存有一张粉红纸的契约，上写有每个人的生辰年月，哪个村、及父亲名讳等。

义结金兰

尝闻朋友联以情极乃胜如同胞吻颈，自古义交诚过于酒肉。刘玄德等人，实古今之大法也。我等六人念古人之义，本金兰之好，结为异姓同胞。幸福同之，祸患共之，不追念于平生，愿留意于临终，对天盟拜，永弗相失。皇天后土，实皆鉴之此盟。

谨将六人姓名、年贯列于左边，各执一张。

天兴村人樊海生儿启明，字少轩，十六，生日八月二十一；孙吉镇人白文学儿孟效，字望轩，十五，生日六月十六；周贾村人武元兴儿喜清，字静轩，十五，生日七月十三；南周村人周喜正儿永刚，字浩轩，十五，生日七月二十四；西里村人茹晋英儿志忠，十五，生日十月二十一；南胡村人孙恒泰儿福领，十四，生日二月十三。

这张近80年前的契约，是他们青春的见证。后来屡次搬家，人生跌宕变故，但父亲一直随身携带，珍藏保存。十四五岁，正是鲜衣怒马的年华，恰同学少年，意气风发，激扬文字，挥斥方遒……我能想象，在抗战的乱世之中，六个翩翩少年聚在一起，模仿古人桃园结义的壮举，骐骥“幸福同之，祸患共之”，是何等的壮怀激烈。

我没有问过，他们是否有香烛跪拜之礼，但如此郑重，用契约来昭告铭记，足见他们慷慨激昂的心情。

以晋南农村惯例，契约中年月日均为农历，年龄都是虚岁。契约上书时间为，民国三十三年十一月八日，即1944年冬。正是抗战胜利的前一年，学校已经停办，或者搬到黄河对岸的陕西一带。

父亲说过，在蒲坂中学时，几个同学因抗日被学校开除，曾密谋过黄河去延安，遗憾的是，联络好的游击队被打散了，他们没等到来接应的人，不得已才流亡去了西安……

那个年代，能供起孩子上到中学的家庭并不多。我父亲自小家境好，我爷爷在西安做生意，有铺面、客船，家中有果园场院、良田长工，用老人们的话说，我父亲那是“十亩地一苗谷”。土改时，我家因人口少、土地房屋多，被划为富农。

结拜六兄弟中，老大樊启明我们以村名唤他“天兴伯”。他家男丁少，祖辈是郎中，土改时被定为地主，因与我们家邻村，两家交往很多。我小时候，家人有个伤痛就会去找他。母亲常说，“你天兴伯手法狠，手到病除。”伯父当过军医，有祖传医术，回乡后做赤脚医生，擅长针灸、伤病骨科等。晚年，父亲每次回乡必去看他，耄耋兄弟，见面总有说不完的话……

排行最小的孙福领，小父亲一岁，据说他家当年也很有钱，到晚年独自住在老宅，我陪父母去过几次，依稀能看出往日痕迹。父亲有时会留一些钱给他，他总推辞说自己日子过得去，如何顺心不缺钱，每次都眼含热泪，拉着手久久不放开……

排行在我父亲前面的武喜清，后来娶了父亲的表妹，亲上加亲，成了我的姑父。契约上写，姑父与我父亲同庚，生日是七月十三。

据我母亲回忆，我奶奶去世前，曾一再叮嘱她，“我儿子生日是七月十三，别忘了，我啥也没了，能留下的只有这个日子了……”土改后，家财散尽，生活困顿，奶奶被迫给村里扫街巷，身体精神备受折磨，到1957年初，她缠绵病榻，因饥饿病痛而亡。我爷爷早在十多年前，就因得了病毒性痢疾而英年早逝，他聪慧仗义，当过村长，带着小舅子去西安经商，出入阔绰，为人豪爽。抗战胜利，我父亲流亡到西安，却被告知，他父亲并没给他留下一文钱。少年的他只好一边上学，一边勤工俭学，直至1947年冬考上傅作义华北“剿总”机要员……

从奶奶遗言看，契约上写的我父亲生日七月二十四是错的。若是七月十三是父亲的生日，那父亲与姑父岂不是同年同月同日生。这样的缘分，殊为难得。

遗憾的是，我看到这张契约，已经是2017年末。

其时，结拜兄弟中，只父亲和姑父尚在，时年88岁，米寿。我一直期盼，到父亲90大寿，要比七十大寿、八十大寿要隆重得多，从亲戚朋友各处搜集母亲手绣的鞋垫，做一次家庭展览……世上的事，虽有万般欣喜，亦有满目遗憾。

父亲去世前几个月，执意要回到老家，他们的物件再不见踪迹。还好我拍有照片，不知姑父可存有原件？

姑父在抗美援朝爆发时，积极报名参军，后因身体原因未能成行，便留在省城太原工作。与姑父结婚的引物姑姑，幼年失怙，是叔叔供她读书上学。姑姑的叔叔是我爷爷的表弟，也即我父亲的表叔，姑姑的母亲与我奶奶又是姐妹，属于两头亲戚。晋南农村是典型的传统中国社会，方圆村子里，家家户户转着弯连着亲，亲戚套亲戚，除了个别外来户，多多少少都沾亲带故，有些关联。

与南方一些地方宗族观念重不同，晋南一带的亲戚、兄弟观念浓厚。“以孝为先”“舅舅为大”“长子长孙”等观念，根深蒂固。而义结金兰的风尚，从故乡人武圣关公起，便自古流传，颇有渊源。抗日名将、故乡人傅作义将军也曾有多次结拜的经历。我父亲少年时在西安，也曾与西安伯和兰州伯结拜，成为相交一生的兄弟。

现在，老家村子里仍盛行结会子的风气。同年把岁的男孩子，十几岁上，几个、十几个不等就结为会子。家中有红白喜事，都要过去帮忙，年节下，还要轮流在各家做东聚餐，以增进友谊，联络感情。相互扶持，一呼百应，成为农耕文明一种乡村文化现象。

父亲是独生子，走得近的表姐妹兄弟中，引物姑姑算一个。她性格好，温柔开朗，待人热情。

1983年末，父亲调到晋中和顺工作，每到假期往返老家都要在太原转车，常去姑姑家借宿，两家相处便多了起来。我对姑姑、姑父的记忆，也是从这时开始。

姑姑就在省政府对面的省眼科医院工作。从她家住的太原后小河宿舍出来，向南穿过一条长长的小巷，从省政府东花园东侧出来，过马路就到了眼科医院。姑姑是妇产科医生，温和爱笑，人缘极好。1989年冬天，我感冒后出现咳血，从榆次到太原，姑姑带我去医院检查，所见医生都与姑姑热络拉呱。

姑父惜字如金，极少拉家常。也不是严厉的样子，就是沉默寡言，与我父亲迥然不同。我父亲做了一辈子中学教师，与人见面熟，喜欢高谈阔论，激情四射，口若悬河。

姑姑个头矮小，肤白微胖，灵活好动，笑容可掬，让人温暖。说话柔和，但很直接，并不会拐弯抹角。与她讲话，浅言慢语，却总有受益。是平视的，非趾高气扬的；是温和的，非冷若冰霜的；是交流的，非命令武断的……

上大学期间去她家，饭后，姑姑带我在小区院子里散步，她的手很软很暖，见了邻居打招呼，“这是我侄女，长得好看吧。”有更熟悉的人，她就介绍，“这是我永刚哥的小女子，在榆次上学来看我。”她是愉悦的，我也好开心，她的手好暖和，小而绵软，和姑姑牵着手一起走，欢快得想就这样走下去，一直走不到尽头。

姑姑身体不好，有肝炎会传染，在家要仔细洗手，吃饭分开碗筷，被褥也尽量分开……我自小身体弱，得了肺结核病后，每到冬天，总是小心翼翼，避免受冷吹风，姑姑总叮嘱我别来回跑，安心保养……

她住院期间，我刚上班不久，哭着要去看她，被她制止……1994年5月，姑姑病逝。我大哭了好几回，再没有像她那么令我温暖的亲戚了。过去了快30年，她的音容笑貌仍在眼前。

姑姑去世后，姑父再婚，我们两家联系渐稀。二表姐中学时期曾是父亲的学生，偶有联系；我难忘姑姑生前对我的好，加之与姑父再婚后的阿姨儿子在一个单位，时有往来，从侧面，可以了解到姑父晚年的生活情况。知道他和阿姨生活安逸，儿女孝顺，是个幸福的老头。

有一年夏天，我曾带了孩子去看望姑父，二表姐夫载着姑父、阿姨和一大堆孩子来榆次，去后沟古村游玩，吃了农家饭，兴尽而归。往事已矣，有十余年了。

如今父亲已故去四载，母亲也离开我两年。每到岁末年初，我就无限悲凉……“收到你的短信，心情沉重，大失所望！你爸曾经劝我加强锻炼，争取长寿，没想到他却先我而去。这条路谁都要走，一时的心灰意冷是难免的。希望你想开点，尽快摆脱阴影，保护好你的身体！”

得知我父母离去的消息，姑父发来短信。

告诉一个老者真相固然残忍，但好过不清不楚，痛也是一种真实，是生而为人必然要承受的。有时，痛是因为有过爱，如此，亦弥足珍贵。

姑父在第一条短信中提到“你培养了个好闺女小芳。文字功夫很好，我很喜欢。”谢谢姑父，你的喜欢对我很重要，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。有幸，姑父尚在，心有所寄，祝福他坚持锻炼，争取百岁年华！

2023年1月17日星期二