雪下在夜里（外二首）

■张凡修

雪下在夜里

很多白天积攒的阳光随之清澈

因为清澈

我们都获得了比平时更敏锐的嗅感

鼻息抽搐时

常伴有惊悚对峙的忧悒

而忧悒不会自行消解

雪夜一片茫濛

那深邃处的暗光

偶尔现出被泥土半掩残旧的树桩

年轮秉着野性

常伴有惊悚对峙的忧悒

此刻已零落

两片旧年的锯口

冬天的奇迹

冬天有许多生命旺盛的小奇迹

比如这棵花椒树

已经很老了

它从未被修剪过

墙，矮墙和斑驳的土坯

一如我在黑暗中悄悄摆脱自恋

迎接牺牲的花椒树

执着地举着细碎的粒子

霜落了一地，营养殆尽

临近傍晚，雪尚在准备之中

挠痒痒般的云，低低地

解痒的快感

感觉上，与白天是不一样的

粒子愈发红肿，有粘稠的成分

北风刮过

之后，叶子说落就落

一层层铺在地上

叶子是最具爱心的物种

这个样子

堆在一起，随时随地会生出

谦卑、厚道

北风刮过。我们走在林子里

踩在叶子上

叶子忍受着委屈

也利用委屈，尽浑身耐力

烘托我们脚底的弹性

林子里，我们走着很舒服

阳光打在脸上

我们走着很温暖。试想此刻

在某一林子的僻静处

一定有一些人，也踩着

这些叶子

编辑 | 王淼