去年10月，82岁法国作家安妮·埃尔诺凭借《悠悠岁月》获得诺贝尔文学奖。
紧接着，她的另一本书《一个女人的故事》，走进大众视野。
有人评价道：“她的作品不仅仅是个别女人的生活实录，而是时代和社会的一面镜子。”
这本书叙述的是作者母亲的生平琐事，可字里行间流露的，却是亲子间亲近又充满隔阂的复杂感情。
原来，终其一生，父母才是我们最难面对的人。
这不是一个女人的故事，而是千千万万个家庭的隐痛。
时间差：
那时我还小，你总没时间；
你慢慢变老，我还不够强大
我们都向往一种亲子关系：你陪我长大，我陪你变老。
然而，现实往往事与愿违，安妮也不例外。
为了能赚更多钱，在人们趋之若鹜进工厂的年代，安妮父母贷款盘下了一家咖啡食品店。
母亲以极大的热情，经营着这间小店。渐渐地，家里经济状况有所好转，他们买了商铺和房子。
可是，顾此就会失彼。
母亲把所有的热情和精力都给了顾客，却连跟孩子好好讲话的耐心都没有，更没时间照料这个家。
她忙得没时间做饭，安妮衣服上的扣子掉了，也总是要在上学的前一分钟，她才会急急忙忙地在女儿身上缝两针。
星期天下午，母亲穿着连体衣和长丝袜睡觉，让安妮躺在她的身边。安妮睡不着，就紧贴着母亲的背看书。这是安妮童年关于母亲的记忆中少有的温存。
来源：全景视觉
年少时，她曾因此怨恨，怨恨母亲不能陪伴自己。
然而，在一段亲子关系中，被亏欠陪伴的往往不只有孩子。
安妮长大结婚后，便搬离父母。直到父亲去世，母亲提出想与她同住。这个大半生都风风火火的女人，终于示弱了。
都说示弱，是父母变老的开始。
他们生活在一座新城，人烟稀少，出行不便。母亲哪怕想买一双袜子，或者理个头发，都需要安妮驾车才能抵达目的地。
母亲不习惯依靠别人，但其实，她已经渐渐无法融入新环境了。
不得已，母亲又独自搬回她原来生活的地方。安妮也没有办法，毕竟，她还有自己的家庭和工作。
后来，母亲患上阿尔茨海默病，安妮看着母亲日渐丢光了自己的东西，一点点忘了灯是怎样开关，看着她开始垫尿布、用手抓饭吃……
不止一次，她冲动地想要把母亲接走，从此什么都不做，全身心照顾母亲。可是，她又很快意识到，自己并没有这个能力。
最后，母亲独自在医院过世。
有时候，我们和至亲之人的关系就是这样：你没时间陪我慢慢长大，我也没能力陪你从容变老。
作为平凡的人，我们谁都追赶不上时间的脚步，谁都无法摆脱这宿命的循环。
来源：全景视觉
空间差：
错落时空里，我们是距离最遥远的亲人
有人说，终其一生，父母都在目送孩子远行。
但其实，在另一个错落时空里，父母与子女，从未真正相遇。
安妮母亲年轻时，是个美人。
她顶着一头棕红色的头发，搭着蓝色宽条夏裙，手里忙着工作，还能对顾客面带微笑，从容不迫。
那时，母亲是安妮最敬佩的人。安妮想，长大后，我会成为她那样的人。可那时，母亲并没有多少耐心可以分给她。
青春期到来时，安妮与母亲决裂了。此时，母亲不再是她的榜样，相反，她为母亲的粗鲁感到羞耻。
可这时，母亲却渴望能够跟女儿一起学习。她喜欢听安妮讲学校发生的事，并学着模仿按你的口头禅。
而安妮当时最大的愿望，却是离开家，离开父母。
读大学后，安妮与母亲的关系渐行渐远。不在一起生活，她们之间的气氛由剑拔弩张，转变为友好羞涩。
但这不过是感情疏远的另一种表现。
这时，母亲会与安妮热烈拥抱，会特意为她保存报纸。
单独相处时，母亲开始主动寻找话题，试图拉近与女儿的关系，可她说的都是别人的家长里短，安妮根本不感兴趣。
母亲希望，女儿对她能像小时候一样，无话不谈。而安妮在面对母亲时，对自己的事情，尤其是感情的事，她向来闭口不谈。
来源：全景视觉
这对母女，谁也关注不到对方真正的需要。因为，她们的思想，从未相通。
而她们对彼此的期待，也永不可能再实现。
宛如不同轨道上的两颗行星，不停运转，却永远也不可能真正相遇。
伴侣之间，总有那么一些时刻，能够心有灵犀；朋友之间，也从不缺心心相印。
可在那个思想交会的空间里，父母与子女，往往却是距离最遥远的亲人。
认知差：
没吃过你吃过的苦，不懂你无理的爱
安妮母亲12岁就离开学校，被送进工厂。记忆中，她的肚子从没填饱过。
因为穷过，所以她深知钱的重要性。也因穷过，她承受着因家庭出身而带来的社会评判。
所以，母亲在拼命工作的同时，从不忘读书看报。她不仅要实现财富自由，更要突破生活设下的重重壁垒。
可女儿安妮出生后，那个希望孩子生活得比自己好的梦想，就取代了她自己的梦想。
大概所有父母都有共同的默契：他们希望自己吃过的苦，孩子不再吃；他们尽最大的努力，去荡平孩子成长路上的一切沟坎。
虽然母亲很忙，但只要一有机会，她就给女儿买玩具和书籍，还有学习用品。安妮穿的衣服和鞋子，也都是上好的。
母亲说：“我不愿意让人说，你的东西不如别人的好。”
此外，母亲还很注重安妮的教育，她不让女儿读镇上的普通学校，而是把她送去贵族寄宿学校。为此她必须花更多的钱，付出更多的劳动。
然而没吃过苦的孩子难免天真。
衣食无忧的生活，让安妮开始鄙视金钱，并对与学习无关的事感兴趣。她开始关注旅游、运动、家庭舞会，甚至时政。
来源：全景视觉
为此，母亲常常会暴跳如雷地警告她：“你不要再为这样的事情伤脑筋，学习是第一位的。”她也会时不时地唠叨：“如果你12岁就被送进工厂，你就不会这样了。”
但在安妮看来，这些都是母亲的问题，她不但不理解自己，还把自己当作敌人。
没穷过，就不明白学习的意义；一切都来得太容易，就看不到父母的承担与付出，反而把那焦急的期望，看作自身的枷锁。
父母用劳动和汗水，垒高了孩子成长的起点，同时也垒起了两代人认知的屏障。
那些涉世未深的孩子，没吃过父母吃过的苦，又怎能明白父母那“无理”的爱。
情感差：
我爱着，也怨着
黑格尔说：“声称矛盾是不可构想的，这完全是一种错误。实际上，在一个生命体的痛苦中，矛盾甚至是一种真实的存在。”
作为女儿，安妮无疑是爱着母亲的，那可是生养自己，并随时准备为自己牺牲一切的人。
可同时，对于母亲，她还有着千丝万缕无法言说的怨恨。
几十年的风风雨雨，这对母女从未真正彼此理解过、有效沟通过。
直到母亲过世，这所有复杂的感受，全部化作安妮无处安放的悔恨。
面对自己童年爱的缺失，她已无处宣泄；而她对母亲的亏欠，也已无法弥补。
死亡，看似带走了一切，却又把一切系成了一个死结。
一生功过，再也说不清究竟是谁亏欠了谁。
这是安妮与母亲之间的故事，又何尝不是我们每一个人的印鉴。
也许这世上，根本不存在完美的原生家庭。
也许，我们都曾经在父母意志和自我意志之间挣扎撕扯。
来源：全景视觉
我们盼望着，有一天可以摆脱父母意志的束缚。可当这一天真正来临才明白，这其实是一条没有归程的路。
不出意外，过往所有争执，都会随父母先去的那一刻，永远画上省略号。
如果未来的遗憾和悔恨已不可避免，那就让它少一些，再少一些。
无论多么为难，你都得在自己心里，与那些压抑的情绪握手言和。
作者：久久。向下扎根，向上生长。