田甜

在我心中，父亲（田秉君）的形象如一座巍峨的山峰，矗立在岁月的长河中，默默散发着坚韧与力量的气息。他并非言辞华丽之人，却用一生的行动，为我构筑了成长的基石。父亲的教诲常常回旋在耳旁，点点滴滴的关爱，早已镌刻在我的灵魂深处。
父亲年少时，也曾是怀揣梦想的大男孩。从小饱读诗书，爱好创作。18岁入团，19岁入党，始终不渝。父亲时刻牢记党的信念，刚入职的头天晚上，就在小小煤油灯下记录了人生的第一篇日记，“政治上不与党中央离心离德，经济上不贪污，生活作风上不腐化，工作上不甘于落后，学习上始终不放松。”以此作为人生坐标，几十年如一日，笃守初心。
父亲特别喜欢坐在客厅沙发上与我滔滔不绝地交谈。谈人生、谈信念、谈工作、谈为人处世的道理，当然他还会跟我讲年轻时的工作经历。每当讲到这些的时候，他的眼里依然闪烁着像当年一样的荣光。父亲经常会给我们讲一些历史故事，如匡衡凿壁借光、孔融让梨、韩信将兵等等。父亲记忆力惊人，常常让我们惊叹不已。一些故事发生的时间地点、人物关系、具体细节都讲得清清楚楚。父亲给我们讲得最多的，还是毛主席诗词和唐诗宋词，他能横流倒背37首毛主席诗词，唐诗宋词也讲得滚瓜烂熟。现在想来，在我“苦涩”童年中，那是一段被文化滋养、书香浸润的时光。父亲给我们的，除了柴米油盐，还有诗和远方。
父亲的教诲，记忆中更多地来自行动而非言语。他每天总是很早就起床，总是先敲着我的房门喊：“快起来读书噢！”然后独自收拾房间，练习书法。对于小时候有点贪睡的我，这是最熟悉也最惧怕的声音。那时总盼着父亲啥时能出段时间的远门，因为那样就不用每天早起，可以多睡会懒觉了！记忆里父亲工作之余只要有空就会在书房写写画画，我就是个书童，耳濡目染，墨香至上。父亲就是我的书法启蒙老师。是他给我讲点画，示范横竖撇捺。一字一世界，一笔一乾坤。父亲说：“字如其人，字端正，人才会端正。”
长期的阅读练就父亲非同一般的洞察力和逻辑力，父亲总是出口成章，散发着知识的光芒。在父亲的督促下，我从小也养成了读书的习惯，读了不少他“钦点”的各种经典书籍。记得小时候常被耳提面命地教导：做事要认真，读书要用心。孩童时代极少有机会和同伴户外玩耍，因为每到假期，父亲会要求我每天写一篇日记，还会列出一张书单。不仅要在规定时间内读完名列其中的书，还要将书中出现的成语抄写下来，如果背不出来，就要受罚。印象中父亲每次出差都会带书回来，从小人书到大部头，让我自识字开始就与书为伴。因此习惯将阅读作为一种赏心悦目的生活享受，并真切地感受到，只有饱读诗书的人，才能在坚硬的世界里，身段柔软地前行。
父亲的严格要求，就像一张细密的网，覆盖在我生活的每一个角落。他不仅仅是在学业上对我寄予厚望，更是在生活的点滴细节中，用那些看似琐碎却实则充满深意的规矩，塑造着我的品格和习惯。衣食住行，这些看似平常的生活琐事，在父亲的眼中，都有着不可忽视的规矩。就说饭桌吧，那不仅仅是一个吃饭的地方，更是父亲进行家庭教育的重要场所。每次吃饭，我都得主动帮父母盛饭，父亲说这是尊重长辈的表现，是中华民族传统美德的体现。吃饭的时候，我必须坐在桌前，端正身体，扶好碗，不能随意走动，更不能发出不雅的声音。夹菜时，我也得注意礼仪，不能在碗里挑挑拣拣，更不能用手乱抓。这些看似微不足道的细节，其实都蕴含着父亲对我的深深教诲。父亲一生勤劳俭朴，他从不铺张浪费，总是告诫我要珍惜每一粒粮食，每一滴水。他说，这些都是大自然的恩赐，我们应该心怀感激，不能随意挥霍。在他的影响下，我也逐渐养成了勤俭节约的好习惯。从小父亲就一直跟我说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。现在世界上还有许多人连饭都吃不饱，你要珍惜粮食，每一餐都来之不易！”餐桌礼仪和规矩，必然是严于律己、井然有序的家规家风，教养的最高体现，是父亲留给我最有价值的无形资产。
进入大学，是我第一次离开家，离开父亲的掌控。对我来说，无疑是一种解放。每到期末，有些同学会来借我的笔记，我一直保持着曾经的那种学习习惯，即便已经没有人管我了，可我还是会下意识地记好每一堂课的笔记，而其他人，来到这种宽松的环境，大部分人都懈怠了。我的青春期，就是一个离父亲渐行渐远的过程。读大学，每个月才能回家一次。每次回家，父亲看到也只是说一声，“快来吃饭噢。”满桌都是我最爱吃的菜。每次返校，我提了很多沉重的行李，他从来不送，也不准我贪图享受去坐小车，要求自行坐大巴再转车，然后目送我离开。后来我还加入了校学生会，待人接物也开始被夸赞。很多老师都夸我懂礼貌，特别会为人着想。其实这些，都是父亲教我的。我这才后知后觉地意识到，父亲对我要求高，实际上是在为我的未来铺路。他希望我成为一个独立而又有能力的人。年幼无知，完全意识不到父亲是为我好，甚至还在背地里埋怨父亲。但父亲从不解释。
父亲是个极其注重细节的人，他每天出门前都要保持衣着整洁，不仅是对自己的尊重，更是对生活的热爱。他的书房、客厅、卧室里总是收拾得一尘不染，温馨且有艺术感。我曾好奇地问父亲，为何如此注重这些琐事。他微笑着告诉我：“不管是外表，还是言语和品行，干净才是一个人最好的风水。”这句话深深地烙印在我的心中，成为我人生的座右铭。在我们家，有很多“老物件”仍在发挥着它们的作用。父母结婚时买的凤凰牌缝纫机，虽然已经有些年头，但父亲仍然爱护有加，会定期清洁，确保它的正常运转。那些柜子、桌椅也都是岁月的见证，它们陪伴着我们一起成长，见证了我们家的喜怒哀乐。父亲常常告诉我，这些老物件不仅仅是物品，更是我们家族的记忆和情感的寄托。是的，如果没有父亲的熏陶，我的生活习性未必如现在这般井然有序。在父亲的影响下，我学会了如何整理自己的生活空间，如何保持生活的清洁与有序。这些看似微不足道的小事，却让我在生活中更加自律。
好人命蹇，父亲不幸患了鳞状细胞癌，家人的世界如天塌地陷，但父亲却显得异乎寻常的冷静和坚毅。炼脑、玩文、会心，诗以言志，以文会友，父亲有了更多的精神支柱和生活慰藉。我从父亲的作品中深受教育和启迪，从阅览诗书中点滴感受到了父亲自强、自立、自信的品格。的确，人最可贵的就是通过自己的努力创造自身的价值。无论身处哪种岗位，只要是正直的劳动者，都是光荣的。
年少不知严父意，长大才懂情深重。追寻父亲的轨迹，寻回他那坚强、勇敢、忠诚、正直、朴素的人生符号。我的父亲，像我们无数普通人一样，他的一生，虽没有做出什么惊天动地的大事，也没有获得什么高官厚禄，但他用自己毕生的辛劳与努力，为家人子女树立了崇高典范。若把母爱形容像温暖的阳光，那么父爱便是挂在夜空中的月亮，看似冰冷疏离，实际上深沉而内敛。这棵大树离开我们了，但他在我们心中依然参天而立，在每一个阴晴圆缺的夜晚，守护着我们这个温润的家园，这片温暖的天空。
父爱从未消失，一直与我如影随形……他在我心中，依然像那座巍峨的山峰，屹立不倒，永远守护着我，他的精神和爱永远伴随着我，成为我前行路上的力量。在未来的日子里，我将铭记父亲的期望，不断超越自我，用实际行动去诠释那份深沉而坚定的父爱。因为，在我心中，父亲永远是我成长路上最坚实的依靠，是我最光辉的榜样，他的精神将永远伴随我前行。