“小镇上的生活充斥着一道裂口,女人们常常在拼命止血,而男人们则在撒盐。”
这是作家易小荷写在她的非虚构作品《盐镇》序言中的一句话,寥寥数语,便将读者带入12个盐镇女性尘封已久的故事。
在封闭、落后的盐镇,有一群被历史遗忘、被时光凝固的女性,她们不被看见,在世俗偏见和贫穷落后的夹缝中,挣扎求生。
她们当中,有人混沌度日,拒绝努力和改变;有人幡然醒悟,敢于与命运叫板。
正如北大历史系教授罗新评价:“12个女性的人生,照亮小镇所有的后街,成就一曲不向生命低头的颂歌。”
看完这本书才顿悟,身处困顿,哪怕跌落尘埃,遍体鳞伤,也好过麻木不仁,自暴自弃。
来源:全景视觉
摆脱原生家庭,重塑自我
心理学书籍《原生家庭》中写道:“在有些家庭里,父母种下的是爱、尊重和独立,而在另一些家庭里,则是恐惧、责任或负罪感。”
的确,家庭对有些人而言是避风港,但对另一些人来说,就是充满暴力的修罗场。
而梁晓清,刚好生活在后者的家庭中。
在她14岁那年,父亲梁六儿觉得上学学费太贵,就扔给她一部《新华字典》,让她滚去打工。
除了吝啬,梁六儿还家暴,遇事不顺,就一拳拳打在妻子身上,直至把她打得鼻青脸肿,骨头断裂。
没承想,梁六儿横遭车祸,家中的主要经济来源断了。在梁六儿生死未卜时,梁晓清对男友打电话哭诉,试图寻求安慰,可男友不知所云地回复:“外面好冷啊……”
那一刻,梁晓清对外界的期盼,全部土崩瓦解。她意识到,想摆脱对他人的依赖和影响,必须靠自己。
于是,梁晓清用积攒多年的钱,去学习绣眉毛、做指甲、文身等项目。她一边挨客户骂,一边吸取经验教训。
多年后,梁晓清为全家置办一栋房子,成为家中说一不二的主心骨,备受尊重。
从无法读书、无力阻止母亲挨打,到外出学一技之长、独自谋生,再到事业做大,慢慢掌握家中话语权,梁晓清走了三十余年。
她一次次自我重塑,终于蜕变重生,与过去告别。
在原生家庭的影响下,有人生来站在落后的起跑线,失去了许多关爱温暖、教育资源、视野格局。
但比原生家庭更可怕的,是甘愿生活在单一、狭小的环境,认为人生只有一种活法,再无别种可能。
若想改变命运,得靠那颗不服输、不认命的心。
来源:全景视觉
脱离贫穷生活,经济独立
陈炳芝有过3次婚姻,最后一任丈夫离世后,养育6个孩子的重担,陡然落在她的肩上。
对这个残破的家庭来说,能喝上稀粥都是奢侈的事。生活的贫穷,把陈炳芝逼成一个无利不起早的商人。
一开始,陈炳芝在小学门口卖煎胡豆、豌豆,一分钱一勺。
后来,陈炳芝不再拘泥于小本生意,开始投资机器,却赔得体无完肤:2000元的煎花生机,以几元的低价贱卖;1000元的绞肉机,仅卖出去300元。
在做生意上,陈炳芝像个无头苍蝇,处处碰壁,但在一次次失败中,她反而练就出了敏锐的商业眼光。
到后期,陈炳芝察觉到商机,果断租下一个茶馆,并在茶馆门口卖渔线、渔网一些小玩意儿。
没想到,茶馆生意爆火,顾客络绎不绝。
但陈炳芝没有被滚滚而来的金钱冲昏头脑,她每每赚够一万元,就购置一处房产。几年后,她积累了一笔不菲的财富。
陈柄芝这一生既没靠过男人,也没靠过孩子,她见缝插针,不放过任何赚钱机会,用双手撑起家中的一片天。
她那双粗糙的双手,捏紧了,便是坚实有力的拳头;佝偻的身躯,挺直了,便是抵御风雨的肩膀。
思文在综艺《脱口秀大会》上说过一句话:“女人想要有存在感,归根结底就是要经济独立。”
落难时,有底气撑腰,免受窘迫;生活上,有梦想追寻,自由洒脱。无论是吃穿用度,还是自由消费,都可以拥有更多选择权,不被束缚手脚。
经济独立,是女性自强的底气和看清一切的傲气。
来源:全景视觉
走出世俗偏见,为自己而活
“整个古镇就是这个人的全部圈子,足以拥有对这个人生杀大权般的影响,它有多狭隘,人就有可能多狭隘。”
易小荷用轻描淡写的笔触,写出血淋淋的现实。盐镇宛如一潭死水,在其中生活的大多数女人,被愚昧裹挟同化,乃至丧失自我。
在21岁时,钟传英和其他女人一样,按部就班地结婚,没多久,婚姻就只剩下一地鸡毛。
看着丈夫安逸地躺平、得过且过,钟传英选择了另一条路:风风火火地赚钱。
她曾在火车站坐到天亮,滴水未进;曾和小偷斗智斗勇,一夜未眠。而丈夫浑浑噩噩,在温暖的巢穴里过着安逸舒适的日子。
钱赚得越多,钟传英就越看不起一事无成、安于现状的丈夫,她渐渐萌生出离婚的想法。
但在盐镇,“不能离婚”的准则早已根深蒂固,女人一旦离婚,好比犯下十恶不赦的罪过,会被众人指指点点。所以,她们宁愿遭受家暴,忍受丈夫出轨,也没有勇气摆脱婚姻的束缚。
当一种声音成为主流,另一种声音的出现,就会被视为异类。
钟传英就是那个异类,她和丈夫决裂,闪电般离婚。有人对她投以异样目光,她毫不在意;有人在背后议论是非,她就当场骂回去,不退让半分。
钟传英凭着横冲直撞的狠劲,打破由偏见堆砌而成的大山,她用行动,给小镇女人书写一个最好的范本。
其实,对于很多女性而言,困住她们的,不是他人铸造的牢笼,而是那个软弱的自己。
做到不在意,才会无所畏惧;心中存有远方,才会不顾眼前的流言蜚语。
女性最美的样子,不是拘束在条条框框里,而是为自己而活,将日子过得活色生香,有滋有味。
来源:全景视觉
易小荷在书中结尾写道:“她们从未被这片土地庇护,她们在这里一无所有。”
《盐镇》中的女性,在腌渍般的生活里,一遍遍感受盐浸入伤口的疼痛,又一遍遍止血,重复着命运必然的轮回。
在某种程度上,她们的故事也是很多女性共同的故事:怎样面对暴力,摆脱贫穷,走出偏见。
而她们用亲身经历,给世人交出一个答卷:
面对暴力,只有靠自己的力量去斗争;摆脱贫穷,不能依靠他人安身立命;走出偏见,要有挣脱世俗的勇气。
身处低谷,没有谁生来自带铠甲,但你可以让自己无坚不摧。
愿每位女性熬得住冷嘲热讽,藏得住愤世嫉俗,逃离自己的“盐镇”。
作者:相思东风,我有一支笔,可以慰风尘。