作者/杨守森

那是一个落叶褪尽、生机黯然的季节，那是一个长空里挥洒着悲凉的季节。　　

那是一个阴冷的早晨，王万森老师一大早打来电话，告诉我这一个噩耗：冯中一老师去世了。同许多人一样，我当时几乎被惊呆了。我不敢相信这一事实，因为就在前一天，我还在中文系办公室里见到过先生，他还与我谈了有关民主党派工作方面的话。　　

我匆匆赶往先生家，来到门口，犹豫了好长时间没有敲门，疑心是不是听错了王老师传来的消息。又有闻讯者赶来了，一道进去后得知：先生是在深夜伏案写一篇文章时，突然昏倒后就再也没有醒来。在此后的几天里，我进入了一种麻木状态：从跑照相馆放大遗照，到守灵，到去粟山殡仪馆的路上，我没有流过一滴眼泪。在我心目中，先生没有离去，像冯先生这样的好人，也决不可能离去。一直到吊唁厅门口，当我看见中文系全体学生敬献的那幅“冯爷爷千古”的挽联时，我才真正意识到，冯中一先生，我的恩师，与我们永别了！我终于从麻木中醒来，心灵颤抖着，泪水涌流而出。　　

回想起来，冯先生是影响我人生的恩师之一。大约在念初中时，我就从乡间的一些文学爱好者那儿，闻知了冯先生的大名，知道冯先生是山东诗歌理论界的权威，并且从他们那里借阅过先生早期的《诗歌漫谈》《学诗散记》等著作。正是冯先生的这些著作，在我青少年时代，心灵中最早播下了圣洁的诗的种子。当时，我怎么也没有想到，多少年之后，先生竟会成为我耳提面命的恩师，我竟会直接得到先生的扶持与栽培。　　

一九七八年初春，我有幸接到了“山东师范学院”的高考录取通知书。当时，“身为低贱”却又“心比天高”的我，欣喜之余，为只考取了“学院”而没能考取“大学”而有所遗憾。来学院报到之后，当得知心仪已久的冯先生就是所在中文系的老师时，顿然化遗憾为惊喜，私忖有冯先生这样的著名学者在，这“学院”肯定不在“大学”之下了。　　

也许正是先生的潜在影响有关，读大学后，我几乎把全部精力都投入到了诗歌的学习与写作，上课之余，几乎借阅了当时图书馆内能够借到的国内外的全部诗集，然后便是疯狂地写诗，然后便一次次地送到冯先生的案头。至今，我仍保存着一些学生时代，那些冯先生写满眉批、总批的诗稿。每当看到这些诗稿，我都脸红半天，想不出当年的冯先生何以有耐性为学生不成样子的“作品”进行严肃认真地批改的。同时更为冯先生诲人不倦的“师道”感动不已。冯先生当然深知：处于求知与上进亢奋期的年轻人，是多么渴望老师的关怀与鼓励。　　

人的一生，有许多难以说清的机遇与巧合，有时候，这些机遇与巧合，能成全一个人，也可能毁掉一个人。在我人生的旅途上，我与冯先生的相遇，当然属于前者。不仅天赐良机，时值盛年的冯先生为我们班主讲了写作课，更为巧合的是，几年之后，德高望重的冯先生，亲自担任了我大学毕业论文的指导老师。正是在冯先生的悉心指导下，我初步懂得了学术研究的意义与奥妙。

后来，论文几经修改之后，先生又亲自推荐给学报发表。这对于我后来走上学术道路，无疑是至关重要的第一步。毕业留校，我虽然不属先生所在的教研室，先生也没明确指导我的责任，但先生却一直关心着我的成长，不断交给我写作的题目。有一次，先生竟一下子布置我写了四篇诗评，然后指导我反复修改，然后亲笔写信，推荐给有关报刊发表。先生性格内向，处事谨慎，但在关键时刻，却能不避风险，敢于主持正义。让我后来人生道路上的某一关口，没经受坎坷。　　

先生为人宽厚，是公认的长者，不论什么事情，从不强加于人。先生重要的社会工作之一是山东省民主促进会副主委，先生很希望身边的学生能帮忙做些事情，但除了言谈话语中有此意愿之外，却从来没有正面提出过。先生的苦心可鉴：他是怕他的学生委屈从命。也许正是出于对先生由衷的崇敬，我这个党派意识比较淡漠的人，竟也追随先生，一度成为民主促进会的会员。　　

又是一年秋叶黄。转眼之间，先生离开我们一年多了，悲伤之情却仍不时涌动于心。每每念及先生，我总会想到，一定要像先生那样：老老实实做人，认认真真做事。这定然是先生在天之灵所期望的。

主编：墨白

审核：蓝茵

山东省写作学会融媒体面向写作爱好者征稿了，诗词、散文、小说、评论均可，投稿邮箱：871228785@qq.com