菊有黄华之时，便是深秋了。
2023年10月8日，寒露，亦是铁人诞辰100周年纪念日。
秋雨潇潇，思念绵长。84岁的《铁人传》作者、老会战孙宝范忆起铁人老队长，讲述了四个鲜为人知的小故事，虽无轰轰烈烈，却尽显铁人柔情、铁人热血、铁人智慧、铁人风骨，呈现出一个有血有肉的铁人英雄形象。
孙宝范说，自己年轻时曾有幸到铁人身边工作过，偏得地接受了老英雄的“再教育”，在耳濡目染中，对铁人所表现出的爱国情怀、创业激情、求实态度和奉献精神，有了更真实的体验……
“我想要逃离大庆的念头，被铁人温情的话语打消了”
“我刚来时，大庆正处于最困难时期。我在学校时，每天可吃到七两粮，可到大庆是‘五两保三餐’，白天干工作，晚上搞会战，又累又饿，上床都费劲。我到钻井二大队时，正处于想调离大庆的矛盾之中。细心的铁人大队长有所察觉，就抓住一些机会帮助教育我。”孙宝范回忆道。
“那是一天清晨，我们一起顺着防风林树趟子走，去上井。树上一群被油烟熏黑的小鸟连蹦带跳，叽叽喳喳在欢叫。铁人听了高兴地对小鸟说，‘你们不怕油味儿，为我唱歌，我高兴！’走了几步，他郑重地问我，‘人家小鸟都不怕油味儿，你怕不怕呀？’”
“铁人这一问，正好戳到了我的痛处。铁人见我面露惭愧，就趁热打铁给我讲了‘北京煤气包’的故事，还讲他丢下老母亲、离开家乡的不舍心情，他说，‘我们为什么来大庆，是因为这里有油！我们抛家舍业来这里吃苦，就是为了甩掉那个煤气包，甩掉落后的帽子，让国家有油用！’”
孙宝范说，正是铁人这种为国分忧、为民族争气的爱国精神教育了他，他才下决心安心会战，扎根大庆，成为今天被人尊敬的“老会战”。
“真像个过日子的样！铁人创业的‘远虑’令人佩服”
1961年是大庆全面开发的发展年。刚成立时，钻井二大队地无一垄、房无一间，生活尤其困难。
“铁人带领7个人，在北线三间菜窖起家，艰难创业，后来又搬到更艰苦的南区，在一个砖厂附近，圈了一片地，带十几个队、一千多人，打井夺油、开荒种地、盖干打垒、办小学，建粮店、卫生所……还向对面砖厂学习，自己动手烧砖，为钻工们盖起了‘新八排’红砖房办公室和宿舍，把一个打井的生产大队建成了一个‘小社会’。”
孙宝范回忆说：“铁人领导这个大队，既要打好井、早出油，又让工人们有个窝、吃饱肚子，真像一个过日子的样子。我每天跟着铁人上井场、下大田、跑基地、去学校，看到工人们高高兴兴地从红砖房里出出进进，我从内心里佩服老英雄那种自力更生、深谋远虑的创业精神，下决心要好好向师父学习。”
“我满心欢喜地搞卫生，反倒给铁人研究添了麻烦”
“铁人不仅有创业精神，更有创业的智慧。我是从一次挨骂中，开始有这种认识的。”孙宝范说。
铁人文化低，就拜机关干部为师，刻苦地学文化，学“两论”和毛主席著作，学科学技术知识。在学习中有的字不会写，就自己造一个用上。“研究”二字不会写，铁人就很快画了小人儿在商量事，怕以后理解错了，还注上“言九”二字。
铁人学习完全是为了用，怎么把井打直？他走路也想，吃饭也想。有一天，他发现笔筒里的笔都是斜躺着的，就产生了搞一个“小钻头、大钻具——填满式”钻井法的灵感，着迷一样研究这个“填满式”。文化低画图难，就叫保养站给做些钻头、钻铤、钻杆、方接头、扶正器小模型，标上型号、尺寸，装到两个铁匣子里放办公桌上。有空了，就像小孩玩积木一样，来摆钻具结构方案，求那个科学合理参数。
孙宝范说：“我那时刚到大队，不了解情况，有一天铁人接到电话通知匆忙去开会了，我整理完群众来信，见铁人桌上摆满了铁棍、铁疙瘩，到处是铁锈黑灰，就打来水搞起了卫生，把各种零碎铁件都划拉进匣子里，一起放在了柜底。看着窗明几净的屋子，美滋滋地等着受表扬，没想到铁人回来我挨了一顿训——‘你戴的是木头眼镜吗？没看见那是一个方案？’我这才知道自己把铁人摆出的方案给划拉没了，好心办了坏事。”
铁人特别重视“一切经过实验”。有了好方案，就到井队亲自动手搬钻头、抬钻杆，和工人一起搞试验。工人们对他说，大队长，你是领导了，这些活叫技术干部干，你坐那儿指挥就行了。铁人说，“毛主席说，不钻老虎窝，逮不着虎娃子。实践第一，一切经过实验。我不亲自动手，怎么能知哪好哪不好，去改进呢？”
孙宝范说：“铁人就是这样既动脑又动手，花大功夫搞科研，最后于1962年搞成了‘小填满’，1965年搞成了‘大填满’，使用效果非常好。”
铁人有发明创造，是很多人万万没有想到的。他那种讲究科学、勇于创新的求实精神是最为宝贵，是新时代更应大力发扬的。
“看到铁人喝下‘庆功酒’，我难过极了……”
“铁人诞辰100周年纪念日，我深情缅怀恩师，为他的巨大贡献和伟大精神而骄傲，同时也为他过早地离开了我们，比我们起码少活了20年而难过。”采访中，孙宝范分享了一个“庆功酒”的故事。
1963年5月17日早晨，铁人一大早穿戴好准备下井队，突然听到外面有锣鼓声，1281队来报喜了，他们创造了日进620米、井斜2度的高纪录。听完报捷书，铁人高兴地说：“你们创造了这么好的成绩，向你们表示祝贺！来，咱们喝一杯庆功酒。”
孙宝范回忆说，“我一听，心里一震。老队长一生不饮酒，哪来的酒庆功呢？只见他从卷柜里拿出一瓶酒，打开盖倒杯子里一些，自己喝了一口，就说让大家每人喝一杯！我一看，拿出来的是一瓶药酒，心里难过极了。”
铁人长期劳累，住井场、跑一线，不问凉热，不管干湿，得了严重的关节炎。卫生所给他制定了治疗方案，特意从外地进了特效药酒，叫身边人监督他按时喝。可铁人说：“别听他们的，我的身体我知道，没事。”
孙宝范说：“这药酒一直藏在卷柜里，铁人很少按时喝，我都忘了，铁人还想着，高高兴兴地拿出来给大家庆功。这充分说明，在铁人心里只有打井夺油创纪录最重要，唯独没有他自己！这样的事情经常发生，每一次我都在心里默默地祝愿老队长爱惜自己，战胜疾病，永葆健康。同时也一次次地下决心，学习他那种心怀全局、公而忘私的奉献精神。”
孙宝范说，“我的好师父铁人王进喜，是个打井巨匠，也是个精神巨人。他用47载青春，为国家创造了巨大的物质财富，带出了过硬的英雄队伍，也给我们留下了宝贵的铁人精神。最好的缅怀是传承，最好的纪念是奋斗。我们要坚持学铁人、做铁人，我们还要写铁人、讲铁人，宣传和弘扬大庆精神（铁人精神），这将是对铁人最好的告慰！”
（视频由大庆油田提供）
通讯员：王翠；记者：李民峰 赵吉会；摄影：王翠
来源：黑龙江日报