去年6月，我们一大家人还为我们的“小公主”您过了90岁大寿。您戴上皇冠，穿着细格子衬衣，满面红光，精神矍铄地一次又一次举杯邀我们大家痛饮。

    ■ 邓伟琼

    去年冬至，我最亲爱的母亲走了。我摸着母亲柔软的银发、光洁的脸庞，想着一生都格外整洁干净的母亲，好像在等待一个时机，而无孔不入的病毒也踩稳节拍，就这样，母亲走得干干净净，安静又祥和。

    看着妆奁师为您一层层系上斜襟盘扣，我一层层为您捋直一身凤凰古装，就在爸爸生日这天，您随爸爸而去，双双魂归天堂。

    母亲这一辈子争强好胜，如果出生在我们这个年代，她绝对是一个名副其实的“大女主”。记得小时候，一个字不识的她却总是要求我们兄弟姊妹四个好好读书，于是我们都成了顶呱呱的读书能手。小时候全村人的春联都出自她骄傲的大儿子之手，那时最小的我总是双手撑着下颌，守在长条桌前看姐姐、二哥为大哥研磨铺纸，大哥总是用毛笔饱蘸浓墨，一挥而就。而母亲，则熬好了浓浓的米汤，看家家户户欢天喜地接过大哥的春联，您则随他们一起在门框和春联上刷上米汤，看春联周周正正地张贴在每一个邻居门上。那是我们家家户户的年，也是我们小村子全村人的年！

    1979年恢复高考不久，大哥考出了不错的成绩，通知书却被人冒名顶替。爸爸那时在城口县政府上班，天高地远，信息不通。不服输的您硬是不等不靠，奔走乡里县里，据理力争，为大哥夺回了这宝贵的机会。大哥最终进了师范，成为一名优秀的高中老师，连退休后都还被全国各地私立学校争相聘任。

    那天，看着长跪在灵堂哭成泪人的大哥，我知道他的心里有多痛。第一次您给了他生物学上的生命，第二次您给了他事业、精神意义上的生命！

    那些天，我总是习惯坐在您的灵前，专心看着您的脸默默流泪，我只想多看您一眼，再看您一眼。常年侍奉在您跟前的是姐姐一家以及二哥二嫂，我和大哥只是偶尔回来，每次回来为您洗脸洗脚洗澡时的温暖还在，为您剪指甲时和您逗趣的情景仿佛就在昨天。

    去年6月，我们一大家人还为我们的“小公主”您过了90岁大寿。您戴上皇冠，穿着细格子衬衣，满面红光，精神矍铄地一次又一次举杯邀我们大家痛饮。您很少生病，记得有一次您胃出血，二哥着急忙慌，生怕有个闪失地将您背到医院，您却神奇地很快康复出院了。

    80岁时，我们一家人去凤凰古城过年，您还健步如飞，说我太瘦，怕我累着了，执意要替我背包。我们一起过河时跳墩石，守在河边放河灯，外孙女心儿牵着您的手，先生牵着我的手，我们一起走在凤凰古城洒满阳光的古城中，一起去喝茶，一起坐在阳台的摇椅里摇啊摇，一起穿苗家的衣服拍照……那个年，是如此温暖，是我们尝试异地过年的开端，从此一发不可收——阆中、抚仙湖、越南、老挝、清迈……

    70岁时，大哥大嫂、二哥二嫂和姐姐一家带着您去重庆中央公园玩，您站在草坪上，一会儿像个指点江山的老干部，一会儿又像个孩子一样，随我的公公婆婆一起玩起老鹰捉小鸡的游戏……

    60岁时，菜市场和厨房是您的主战场，每天精挑细选，青椒、豇豆、西红柿、茄子、牛肉、排骨……以一双神奇的魔法之手，每天为爸爸烹饪出各种美味，为偶尔回家的我们姊妹做一顿“家的味道”。

    50岁时，您在我眼中是一个个影子——一个又粗又黑大辫子的姑娘，而我，总在有风有稻香有虫鸣的夏夜，玩您的大辫子，解了辫，辫了解；一个总在忙着推石磨、点豆花、炸豆腐的身影；一个来了客人忙着为他们端上米米红糖水的身影……

    直到我40多岁，每次回家，在长长的大梯子上，远远就能一眼望到楼上您伏在窗台盼我归的身影，后来我再回家不敢告诉您确切的时间。姐姐说您会提前至少4个小时一步不离地伏在窗台等我……

    每次回家，我都第一时间紧紧地抱着您，嘴里说着“幺女儿回来看您了”。您总是将我的手紧紧拽在您的手里，捂着，问我“冷不冷？饿不饿？吃了没有？回来了就好”……我总是调皮地摸着您的脸：“哎呀，我的妈妈、我的小公主，皮肤越来越好了，这么白富美下去怎么得了哦！”

    每一次您的眼神在迎我也在送我，一直在窗前。每当这时候总是会想起龙应台的《目送》，妈妈用她的目光跟着我的背影走过一级又一级石阶，那长长的石阶在妈妈的眼里是否如天梯一般，妈妈也一定在等我一次又一次的回眸。

    可是在送别的那天早晨，有叔伯叫我们所有儿孙晚辈，一定不要回头，让妈妈安心地走。冰冷的清晨，我们安静地互相搀扶着走在青青柏树的小道间，我的泪水决堤一般，我在心里一次又一次默念——妈妈，爸爸来接您了，在他生日这天来接您了，你们终于不再分离！

    妈妈，我的好妈妈！来生，我做妈妈，您做女儿！

    我知道这一别便是“永生不相见”，这一别不是核酸的“阴阳”转换，而是我和妈妈的“阴阳永隔”。

    “失亲”是儿女必须要翻过的一座大山，而母亲永远是我好好生活的“坚强理由”。