●李红

汉语真是博大精深，有着无穷的意味。比如，“再见”这个词，既是告别的常用语，也含有下次见面之意。9岁的男孩阿不都拉·买买提，能理解这个词的双重语意吗？

我和他轻轻地拥抱，转身准备离去时，他说：“再见，老师！新学期开学我就要到乌鲁木齐上学去了，再也见不到你了。”阿不都拉·买买提以为我会长久地生活在他目前居住的小村庄，不知道我很快就会离开。

我和他的相遇实属偶然。去年7月的一天，我跑步路过葡萄架下的居民区，一个小男孩冲我喊道：“老师，我能和你一同跑步吗？”这个看上去机灵的小男孩，让我心生欢喜。

为了试试他的耐力，一天晚饭后，我对他说：“我要往桥那边跑，离这儿有四五公里，有些远。你能跑得动吗？”

他抬手顺着我指的方向，也就是居民区最北边的柏油路的尽头说：“是那里吗？”

我说：“比那里还要远。”

他说：“没问题的，我可以坚持下来。”

在这条路的尽头，有一片苞谷地，再过去是一片棉花地，我经常在那一带活动。它是这个小村庄的尽头，也是一个人烟稀少的地方，很适合我这样喜欢安静的人。我还多情地认为，这儿是整个村子里最有田园风情的地方，总能让我想起“误落尘网中，一去三十年”的陶渊明。傍晚时分，牧归的老牛和村民，还有“依依墟里烟”，让心悄然而动。

我以为阿不都拉·买买提比我更熟悉那些条田和庄稼，没想到，他说自己平时活动的地方除了家，就是学校，村子里的很多地方都没有去过。

我们一边跑步，一边聊天。阿不都拉·买买提的表情有些黯然：“我的真爸爸和真妈妈早就分开了，他们又都有了自己的家，然后，又散了，又结了。真妈妈在乌鲁木齐务工。”

他的“真妈妈”原来是亲妈啊。我问他有多久没有见过真妈妈了，他说有很长时间了，好像上次见面还是冬天。现在和他住在一起照顾他的人，是真妈妈的妹妹，他叫她妈妈。

经常有孩子会跟着我一起跑步，阿不都拉·买买提是他们中年龄最小、个子最矮的一个，但每次都能跟着我跑到最后。他的毅力与执着，是他这个年龄的孩子鲜有的。

阿不都拉·买买提说：“我要把身体锻炼得棒棒的，以后到乌鲁木齐上学，离家多远都可以跑着去，不用担心上学迟到，也不让真妈妈送我、接我，不让她担心。”他对真妈妈的许诺，有着多少向往和规划啊。

一天，借着走访慰问的机会，我来到了他家。闲聊中得知，他的这个妈妈没有工作，全靠孩子的爸爸在外打工挣钱养活一家人。这个妈妈看上去温和、敦厚。她说，现在住的房子是亲戚的，以后，会带着孩子们搬到另一个村去。

“哪都不想去。万一离开这里，真妈妈找不到我了怎么办？我就要在这里等真妈妈来接我。”阿不都拉·买买提说，“如果真妈妈不来，我就会一直想着她，念着她，呼唤她。老师，真妈妈能知道我的想念，听到我的声音吗？”

母子连心，哪个母亲不惦念自己的骨肉？我说：“你的真妈妈怎么会舍得离开你呢？她现在也许有难处，等困难过去了，就会来接你们姐弟俩的。”

生活对阿不都拉·买买提并不友善，但他的心里却存着善良和感恩。

有几次，我带了些小零食，分给孩子们。每次，孩子们都一哄而上。阿不都拉·买买提却没有这样做。他拿到东西后，哪怕是一小袋饼干，也会默默地放进口袋里，等别的孩子都散开了，再递到我手上，一定要让我尝尝。

在院子里打篮球时，每次抢到球，他都会千方百计把球递到我手上。我说：“阿不都拉，你自己投篮啊。”他会朝我摆手，说：“只要你开心，我就很开心了。”

多么懂事的孩子！但愿命运会对他露出笑脸。我在心里为他祈祷。

阿不都拉·买买提问我：“老师，真妈妈会把我接走吗？唉，等的时间太长了，真妈妈千万不要把我忘了。”说这话时，他的眼睛看着脚下远远地延伸着的道路，似乎想象着真妈妈突然出现在眼前的情景。

我轻轻地摸了摸他的头，不知该如何安慰他……