和朋友吃饭闲聊，说起曾经的那些“年”。
今年北京城里是听不到多少鞭炮声的，至少我住的这一片。前些年年前还有定点，在扎好的棚子里面售卖烟花爆竹，这些年早已不知去向了。只听得除夕夜有一波鞭响，不是那么热烈。初一都没啥动静。初五又有一波，多少反映了迎财神的热切。但鞭炮声也没有持续多久，总有些敷衍了事或者心不在焉的样子。当然，朋友圈里是另一番景象。五路财神喜笑颜开威风凛凛，扑面而来直接撞个满怀。
我总记得那些还是孩子的日子，那时候对我们来说，放炮是一种仪式。
距离过年还有十多天，买炮的“预算”就下来了。好像也就是三五块钱。那是八十年代初，想来还是挺大的一笔钱。在我们家，这就是安排给我的活儿。这笔钱完全由我支配，大人概不过问。
但是放炮是有说法的。有几个时间是一定要放的。除夕之夜放一挂，大年初一一大早起来就要放一挂，然后就是初三和初五。初五按照家人的说法是“打五穷”（大概是这几个字啊，没查）。听意思就是打掉这一年的穷气，这可能是迎财神的另一个说法吧。
“预算”给定。我要做的就是先留好这几个日子的挂鞭，再买一两挂自己玩儿。挂鞭永远是红色包装纸，正面的贴纸好像是红黄颜色的，醒目地写着浏阳鞭炮几个字。这就是闻名至今的“大地红”吧。如果还有富余钱，就买点儿二踢脚，还有那种小花炮，名字也忘了，比如一种就是点着了拿在手里燃花的——是不是叫做摇花，还有陀螺一样飞起来的“蝴蝶”，一声哨响出手的“飞天鼠”或者“窜天猴“，还有五联珠九联珠什么的，不知道是否就是现在传说中的“加特林”，当然是低配版的吧。再就是圆珠体的花炮，越是膀大腰圆的越贵，据说烟花也越漂亮持久。那会儿还不见那种方盒子的大花炮。不过就是圆柱体，以我的预算也只能买个头最小的，对那些“胖子”只能敬而远之。
三五块钱买这些东西规划很重要。比如说挂鞭有100响、200响、500响和1000响的。起初我那点儿钱，肯定是买不起500响1000响的，通常是200响的除夕、初一和初五放，再买三两挂100响的自己玩儿。
家里放通常是用一根竹竿儿挑着鞭炮放。这没啥说的。自己玩就是把一挂鞭拆散了，装在口袋里，一群小伙伴相约了去大街上玩。起初是红皮的小鞭炮，捻子燃的很慢，拿在手里点燃了，足可以看着它燃到根底了，才甩手扔出去，然后听的一声脆响。红色的碎纸片儿散落下来。后来有了电光炮，外皮是彩色的，个头也大不少。要命的是捻子燃的飞快，一开始不适应，觉得刚一点火还没来得及出手就炸了。但是时间长了就能把握得挺好，电光炮飞出去老高才一声炸响，碎片花花地散开，在风里飘着。
从小学到初中，就是这样的玩法儿。总是约了一帮大院的同学出门去。那几天是我们合法的吸烟日。因为点炮需要火，那会儿打火机好像都少见，我们也不能拿一盒火柴一个个擦着了点炮玩儿。一种方式是点香，不过风一吹香很容易灭了。这时候就有理由从家里拿一盒“大重九”或者“牡丹”——这都是家里待客的好烟。跟大人说，就是为了点炮，我们保证自己不抽。
大人们也不跟你较真。不过我们也不会真抽烟，顶多怕灭了吸一口。纯好奇，又带着一点点装大人的样儿，好像指间夹支烟卷很有派。只记得大重九香烟闻着香味儿很重，点着却很呛人。大家的心思还是在鞭炮上。一身新衣，一边看街景，聊天，一边打闹，看谁手里的炮能扔的更高更远。
城市很小，走着走着撞见另一拨同学，队伍就越来越壮大，忽然有谁提议咱们一起去拜年吧，然后就一窝蜂地去某个同学或老师家里拜年。走的时候同学忍不住也跟出来，就相约着去下一家。
二踢脚是我们心目中的重武器。通常二踢脚也是红皮纸。胆小的就把炮放在高一点的地方，点火了撒腿转身就跑。有时候为了捻子着的慢一些，会有意捻松炮捻，放一点里面的火药出来。不过我们那个年纪的男孩儿就喜欢显示自己的勇气。多半会用一只手的拇指和食指捏着二踢脚的上半部分，用另一只手中的烟点火，稍稍伸开胳膊，嗖的一声二踢脚一声嘎响蹿上天去，半空中又是一声嘎响。不过预算有限，重武器经不起消耗，这种游戏也就偶尔为之。记得有一年流行一种新式二踢脚，据说是军工企业生产的，身材瘦长，牛皮纸包装，看着就觉得精气神儿很足。所以那一年咬牙买了一板十个二踢脚。
至于那种点火了跟陀螺一样乱飞的花炮，对于我们来说也是需要扔起来放的。风险在于你不知道它飞起来会往哪个方向蹿，所以常常那火光四射的陀螺带着嗡嗡声忽然掉头直冲人群，我们哇呀喊叫着四散而逃。
那会儿我们的压轴花炮，现在说起来不值一提。想起来大概就是一个水杯高低的圆柱体，外面裹着的是花弹升空炸开时候的样子，不过那效果显然夸大了很多。通常它们都有很富有想象力的名字，我不记得了，但是从名字你很容易有过于丰富的想象。即使如此，看到夜空中突然炸开一朵烟花，虽然飞的不是很高，花儿开的也不是很大，还是很让人兴奋的。也许还因为那时候没有高楼大厦，只有烟花衬着纯纯的夜色一点点绽放。在我们看来也是一道美丽的风景。
玩火总会有惨痛的记忆。被炮炸着是家常便饭。比如很多二踢脚质量不过关，炸起来只有一响。这一响多半不会飞出去才炸，它会在你眼瞅着手里的捻子燃烧着向上的时候，就响了。可能有被炸伤的，我们运气好一些。我有几次食指被火药喷的变色了，伤的倒不重。还有一次是放花炮，捻子点着了等好久没动静，等我凑过去打算再瞅一眼的时候，一声炸响，后坐力激起的灰土一下子迷了我的眼睛。前面提到军工企业生产的牛皮纸包装的二踢脚，我们喜欢它还有一个原因，就是它的质量很好，双响炮就是双响炮，绝不骗人，也不会在手里炸响或者干脆就是哑炮。可惜后来几年就找不到了。
最严重的一回，想起来恐怕还没上小学，那时候买炮的预算还没到我手里。好像是大孩子给了我很小一串小鞭炮，就是从整挂鞭上拆出来的那种。不知道为什么炮捻子特别短，我目测没把握拿火柴点了还不炸着自己。灵机一动，就把那串炮挂在大院里的鸡窝围栏上。那会儿几乎家家门前都有鸡窝，鸡窝外面用晒干的向日葵杆扎成篱笆围起来。我在下面塞了一片牛皮纸。我的设计是用火柴点着纸，等纸烧到鞭炮的时候自然会燃着捻子，这样我离多远也没事。记得天寒地冻风高，我抖抖索索点着牛皮纸片，眼看着它烧起来，不知怎的，也许是风吹的，那挂鞭炮却掉到地上了。几乎是迅雷不及掩耳之势啊，在我还没来得及弄明白到底发生什么事之前，牛皮纸片烧起来了，鸡窝烧起来了。
我爸正好挑水回来，大喊一声“着火了”就冲过来了。他那会儿大概还没意识到这把火是他儿子点起来的。然后大院里一阵混乱，各家都冲出来灭火。
现在想起来，可以肯定的是那些年日子是一天天好起来的。一个证据是每年爸妈给我买炮放花的“预算”都是在增加的。这样除夕夜、大年初一和初五就可以放500响了。那些花炮中的“胖子”也可以搬回家了。
文钊/文