老 妈

李 靖

老妈，我此生最为亏欠的人。

时间，何曾饶过谁。古稀风浊之年，满头秀发早已花白且稀疏；一双明亮如泉般清澈的眼睛已然蜡黄干枯；耳朵受累于职业病的关系几乎失聪；牙齿的下岗说话已然含糊漏风；岁月，没有静美的温柔，年轮的雕刀凶狠无情，在她那原本清秀的脸上刻满了沧桑的沟壑；略显佝偻的身体，即便是昂首也不再挺拔。这便是我的老妈，她真的很老了。

老妈，生在旧社会长在新中国。虽从小天资聪慧，心灵手巧，但家庭清贫，姊妹众多，小小年纪就承受养家糊口的担当。14岁进入邮政系统工作，36年青春在大小凉山流淌，谱写出人生最美芳华的篇章。

老妈，也曾经憧憬过浪漫的爱情。但，那个特殊的年月与老爸的结合，浪漫仅限于柴、米、油、盐、酱、醋、茶中的琐碎。然后，就有了我。

我从小就体弱多病，老妈总是三天两头带着我往医院跑。在那个物质匮乏的年代，为了给我补身体，好吃的东西都进了我的碗里，老妈碗里总是那几块可怜的咸菜。好不容易等到吃鱼，老妈总吃把肉扒拉干净的鱼头，以她的话说没肉的鱼头啃着才香。当时我以为鱼头一定是很好吃的东西，直到我为人父时才懂得其中的奥秘。我，从此也“喜欢”上了没肉的鱼头。

老妈，不辞辛劳地操持着这个家，她是我家的“四大员”：是“运动员”，她每天上下班都风驰电掣徒步小跑几公里，就是为了让我们每天都能按时吃上热乎的饭菜；是“会计员”，她时刻都计划盘算着每月那一点点可怜的布票、肉票、粮票如何开支；是“饲养员”，她不仅饲养几十只鸡鸭改善我们的生活，也顺道“饲养”着我们；是“情报员”，哪里放坝坝电影了，哪里处理东西了，哪里供应新鲜蔬菜了，哪里可以捡到免费的柴火了，她都好似八方有耳，对一切情报都了如指掌，尽在把握中。

终于，我上小学了。我没有继承老妈的聪慧与乖巧，既愚钝又顽皮。学习不好也就算了，还隔三差五给家里惹祸，不是把张家的猫打了，就是把王家的窗户碎了。老爸，军人出身，信奉的是“黄金棒下出好人”，在他眼里没有什么是一顿“笋子炒肉”不能解决的事情，如果有，那就再来一顿。我就这样天天被老爸暴揍，身上常常被打得青一块紫一块的。可打完伤还没消，我又犯事了，于是乎，又被再打一顿，周而复始没完没了。老妈不干了，怒斥老爸的暴行，甚至用上了离婚相要挟，这样老爸的“暴行”才稍稍有所收敛。你说怪不怪？原本体弱多病的我常常被老爸打，身体却打好了，这就是老人们常说的“贱皮子”吧！

说起来也是，小学到初中从未做过给父母长脸的事，作文写得不怎么样，但检讨书那是写得出神入化。每一次家长会都是老妈参加，每一次她都留在了最后。当然，留到最后不是老师请吃饭，都是老师如数家珍将我学习情况与表现给家长进行一个沟通。说是沟通，其实就是老师的控诉，在老师眼中我简直是劣迹斑斑，罄竹难书。老妈一边听老师磨得起茧的控诉，一边心中默念上百遍“阿弥陀佛，阿弥陀佛，亲生的，亲生的......”

老妈对我很是失望，虽每次总是语重心长给我谈心，我也每次痛哭流涕表示要痛改前非，但是，没有但是，我还是一如既往惹老妈生气。很多年后，老妈得了高血压，怀疑就是我读书时给老妈气发的。

还好，再是不堪的日子总会过去，再是混蛋的儿子总会长大。我终于走入了社会，有了稳定的工作，也不再是那个顽劣的少年了。老妈，对我还是有操不完的心。一天唠唠叨叨，早晚叮嘱“添衣早睡，注意身体哦！”吃饭叮嘱“没事还是要多看点书，今后好考公务员哦！”出门叮嘱“不要去管闲事和人打架哦！”好不容易看一会电视也要叮嘱“你好久耍女朋友嘛，早点结婚我还可以给你带一下孩子嘛。”唉！老妈的唠叨没完没了。

“世界这么大，我想去看看。”以为还算一棵葱的我，背着老妈偷偷地把工作辞了，开始了闯荡之路。可理想的丰满，真的抵不过现实的骨感。创业、打工一次次失败，加上没有认真经营，婚姻破裂，我跌落到人生的谷底。老妈，来到了我身边，她没有责备我，还不断开导我，鼓励我。她说：“没事，谁不遇到点坡坡坎坎哦，只要你自己不放弃，没钱老妈给你，我的退休工资能养你一辈子。”在老妈面前，我永远都是那个长不大的孩子。老妈，伴我走过了人生的至暗时刻。

岁月，水静流深让我成长。老妈，却一天天老去。我就像风筝越飞越远，回家的次数也越来越少了。“儿行千里母担忧”，老妈，总是默默地支撑鼓励着我。

我每次回家都会带回很多礼物，可给老妈的礼物却最少，久而久之老妈甚至嫉妒起老爸来，常常在老爸面前说：“看看，儿子小时候你这么狠的打他，长大了却对你这么孝顺，唉，我就没人心疼了。”

老爸，终于离开老妈到了另一个世界。老妈，没有嚎啕大哭，平静且从容，她的坚强韧性超乎我的想象，她把对老爸的那份爱轻轻地包裹珍藏。

老爸走后，怕给我们子女们增加麻烦，老妈就一个人在老家孤单地生活。她说：“我身体好，还能自己照顾自己，你们工作这么忙，就不要给你们增加负担了。”

老妈，虽然年纪大了却时刻关心着我。大宝、二宝出生时，老妈拖着早已年迈的身体，拎着大包小包不远千里风尘仆仆来到我身边，帮我照顾妻子和孩子。月子里，老妈煲的各种滋补汤让爱人产后恢复，奶水充足。所有大人小孩的衣物老妈都仔细洗涤，甚至孩子洗澡都是老妈亲自操作。待到孩子满月，妻子产后完全恢复，老妈又如同来时，云淡风轻地回到老家，只是在老妈心里更多了一份对孙子的挂念。

老妈，虽爱唠叨，其实也是一个不善表达的人，对我的爱从不说出来，只是在平淡中自然地流露。我每次带孩子回家，她不顾年事已高，总亲力亲为操劳我们繁琐的一日三餐，待到要走时，她总是把平日里积攒下的最好的东西一股脑塞进我背包。然后，又开始新的一轮的期盼、积攒，反反复复，一直如此。

得益于老妈的耳闻目染，我是勤劳的。不仅熟练掌握生活上各种生存技能，而且还烧得一手好菜。秉承了老妈的善良，参加抗震救灾，抗洪抢险，做了一个纯粹的人；沾染老妈些许的灵气，成了业务能手，开始写作，获得了很多荣誉；在条件允许下，我都是以这样那样的借口让老妈帮我领奖，我想把那份喜悦第一时间分享给她。

当老妈一次次颤颤巍巍地走上领奖台，接受全场的鲜花与掌声时，我想老妈心中是自豪的。

老妈，陪我慢慢长大，我陪她慢慢变老。有妈在，家就在。老妈也成了我远方最大的牵挂。

还好，时光不弃，老妈还身康体健，我还有机会好好去孝敬她，去弥补我多年以来对她的那份亏欠。

母亲节快乐！老妈，我爱您！

END

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源： 四川省地方志工作办公室

文/图：李 靖（雅安市作家协会会员）