说到父亲，原来总是五味杂陈，后来逐渐清晰单纯，如今总算是明明白白看懂了、悟透了。

一

父亲留给我的初次印象，是我4岁那年的一个深秋之夜，我刚刚懵懂记事。

一天半夜，我突然大哭着醒来，右胳膊一阵阵抽搐、一阵阵巨痛，疼得我一边哭喊，一边在床上来回翻滚。我从小是奶奶带大的，也一直跟着奶奶睡，奶奶赶紧把我搂进怀里，手忙脚乱，又是按，又是揉，一边心疼不已地叫着我的小名，眼看无济于事，便带着哭腔大声呼喊睡在隔壁的父亲：“转运，快点来，咱龙闪病了，快把孩儿疼死了。”

父亲进来，抱起我冲出家门，奶奶拿着个小棉褥跟在后面，边撵便喊：“裹上小褥，别冻着了。”

两人急冲冲跑到村卫生所，村医鼓捣了半天，同样无济于事。父亲对奶奶说：“妈，你先回家吧，我去乡卫生院。”

后边的事印象不深，只记得我缩进小棉褥里，趴在父亲肩头，就像坐上了轻飘飘的小船，有节奏地晃动着，胳膊也变得没那么疼了，困意袭来，就慢慢睡去了……

后来，我专门开车重走了一遍那天夜里父亲抱着我步行去乡卫生院的路线，足足有10公里路程。据那天接诊的祁老先生说，你父亲赶到卫生院，天还没亮，冷飕飕的，你父亲却红头涨脸直冒汗，应该是一路小跑赶过来的。

二

此后好些年，父亲没有给我留下太深印象。他长年累月在外奔波，做木工活、泥水匠，很少回家。偶而回来一趟，因为脾气暴躁好打骂人，妈妈和孩子们都有些怕他，不是故意躲开，就是不愿亲近。我七八岁到十二岁圆锁这个时期，我对父亲的印象开始深刻起来，因为前前后后挨过他三次“毒打”。

第一次挨打，因为说谎。有一天奶奶从我裤兜里翻出5张一毛钱，问我哪里来的，我说路上捡的，奶奶不信，一再追问，我又改口说在家里扫地时拾的，奶奶仍不信，再三逼问，我一口咬定就是。原本宠我要命的奶奶，不知为啥这次非要和我过不去，竟然把事情捅到了父亲那里。父亲“奉旨教子”，从外边折了几根柳条，把我摁到门槛上好一顿抽打，屁股实在受不了痛，只好竹筒倒豆子——全招了，承认那五毛钱是从奶奶的针线筐里分批分次偷偷拿的。

第二次挨打，因为偷菜。那时候农村还是大集体，每个生产队都有专门的菜园子。有一次我和小伙伴去割猪草，趁菜园子管事的不注意，偷了两根黄瓜，藏在猪草里带回了家。父亲知道了，不由分说又是结结实实地打了一顿。不过这次用的不是柳条子，换成了鞋底子，只是被打的地方没变。

第三次挨打，因为骂人。一天，我和俩伙伴出去玩耍，半路上碰见邻村的一个老婆婆，提着满满一篮子白蒸馍去走亲戚。俺仨臭小子腆着脸问人家要馍吃，人家不给，就耍横充愣挡在路中心不让过，还大声吆喝：“此树是我栽，此路是我开，要想从此过，留下买路钱。”老婆婆气不过，破口大骂，我们仨也不甘示弱和她对骂，最后竟把她气得哭着原路返回。正好她儿子在村头浇地，听说气哭老娘的是仨小崽子，掂着铁锹就撵了过来，吓得我们仨抱头鼠窜，我跑回家里躲进了床底下。人家跟着撵到了家门口，气得父亲把我从床底下拖出来，又是一顿胖揍。不过这次用的既不是柳条子，也不是鞋底子，而是一根筷子粗细的榆木棍子，疼得我发下毒誓：下辈子托生，绝对不能再要屁股了。

三

多数父亲，对于子女都要肩负起两大职责，一是管教，二是疼爱。少年时期，我对父亲印象深刻的，好像只有管教，没有疼爱。直到上了初三，对父爱才有了首次印象深刻的体验，但事情偏小、情节简单，难怪圣人有言“大道至简”。

我是地地道道的农村孩子，又出身于贫困家庭，唯一的出路就是上学，好好学习，考上大学，从此跳出农门。好在我从小也是这么做的，小学成绩全校第一，后来又以全公社第一的成绩考入公社重点中学重点班，然后一路开挂，始终保持第一名。谁知好景不长，初三一开学，我突然害病了，不得不辍学回家。这对于我，乃至于整个家庭，无疑是一场无妄之灾，也是一次沉重的打击。

我姊妹四个，我是老大，家里本就非常困难，如今我又成了病人。父亲为了筹钱给我看病，不得不四处借债，变卖了一切可以变卖的东西，甚至还卖了些全家的口粮，然后带着我到处寻医问药，吃尽了千辛万苦，度过了百般劫难。不过，给我留下深刻印象的，并非这些艰难困苦，反倒是一件小事。

医生交代父亲说，治病期间最起码营养要跟上。可是一家人连饭都吃不饱，哪来的营养品？过了两天，父亲却变戏法似的每天早上都要从外面带回一碗热气腾腾的豆浆，让我在弟妹眼巴巴的眼神中喝个一干二净，那时候一碗豆浆就是最大的奢侈品了。就这样，我一直坚持喝了一年多的新鲜豆浆，天天如此，从未间断，病竟然一天天好转，人也变得精神了许多。

我很奇怪，父亲竟有如此神通。有一次和奶奶拉家常，无意中知道了是咋回事。原来，为了给我增加营养，父亲苦思冥想，终于找到一个办法。俺村有个砖瓦窑已经废弃，虽说荒凉偏僻，但也有难得的清静。有个70多岁的外地老头在那儿开了个豆腐作坊，每天早起做豆腐，白天推着小车到周边村庄沿街叫卖。父亲就每天一大早跑到那里帮老头干活，担水、劈柴、磨豆、烧锅，忙活两三个小时，给我挣一碗豆浆，还一点不耽误白天正常干活。想着父亲无论是春夏秋冬，还是雪雨风霜，每天跑那么远的路，再干那么多的活，只为给儿子挣碗豆浆，我禁不住嚎啕大哭了一场。

四

作家柳青说过：“人生的路很漫长，关键处却只有几步。”我一辈子对父亲感恩不尽的，就是因为关键的几步几乎都是他一力推动的。

记得有一次，要不是父亲，很可能就会走进死胡同。初三上学期，我得了严重的神经衰弱，感觉脑袋像火山一样要爆发，憋得难受；头外面又像戴着紧箍咒，疼得要命。发作时，要么一连几天失眠睡不着，要么一连几天昏睡不醒。整个人就像个傻子，不是痴痴地发呆，就是愣愣地抓狂，大家都认为我没救了。父亲丝毫没有放弃，开始想方设法挽救。他是当地颇有名气的木匠，农闲时经常受邀上门干活，于是他就让我跟着他，走家串户做木工。我当时很不理解，嫌丢人，一度特别抗拒。后来慢慢习惯了，反而觉得这是从梦里走进了人间，特别接地气。生产队的西瓜熟了，父亲就带上我，拉着架子车，批发一车西瓜走街串巷、沿街叫卖。农忙时，他让我去生产队参加劳动，与村里的街坊邻居说说笑笑，打打闹闹，融为一体。现在想来，所有这些都是父亲挽救我的一个个神来之笔，硬生生把我从抑郁症的边缘，拉回了正常人的生活。

还有一次，要不是父亲，我的人生也许就会止步于一个农民。病好后我回到学校，补上了缺失的课程，考上了县一中。三年苦读后参加了高考，不料竟然名落孙山。当时家里的经济状况几乎接近崩溃边缘，除了我，还有弟妹也在上学，眼看父亲快要被沉重的负担压垮，我下决心不再补习，回家劳动，多少能替父亲分担一点。父亲一听，勃然大怒，说是累死也要供你补习，补一年不行，就补两年，直到考上大学。所幸只补了一年，我与弟弟一起考上了大学。上个世纪80年代，一家同时出来两个大学生，不仅全村，就是全乡也十分罕见。

五

如今，我也是50多岁的人了，方才觉得真正看懂了父亲。管教和疼爱，是父亲对子女的两只手，一手阳一手阴，一手明一手暗，一手硬一手软。

管教，往往是阳刚的、明白的、坚决的。如今想来，父亲那三次“毒打”，对于我的成长和做人，是何等重要和关键，否则，也许我就长歪了。

疼爱，常常是阴柔的、隐蔽的、温软的。父爱，就像红外线，听不着，看不着，摸不着，无声无息，无形无影，无色无味，但是岁月会发酵出无尽的温度、辐射和味道。

父爱如山，父爱如海，父爱如天，祝全天下的父亲们健康、长寿、幸福！

焦作日报全媒体记者 范凡 报道

总值班：程红利

统  筹：曾琳琳

责  编：史凯 

编  辑：李灿

校  对：李红岩

来  源：焦作晚报