40℃高温的炎炎夏日，烈日炙烤、尾气熏人，车管所的查验员算得上是夏季交警队伍中最“烫手”的岗位。查验工作是户外作业，每一台被验车辆都需要查验员趴在车前检查发动机号，凡体肉身与高温发动机的较量，发生在济南市公安局交通警察支队历城区大队车管所查验员杨彬和周山的每个夏日。
“烫手”的岗位
杨彬穿梭在小型机动车查验区，检查轮胎、查看车架号、发动机号，拍照、采集各项参数。小型车查验一共有11项，而车架号、发动机号是查验重点，也是机动车最容易出问题的地方。而偏偏这两项是打开引擎盖才能查看，引擎盖内温度炙热，尤其到了夏季，周围的温度能达到60多℃，查验员们必须得俯低身子才能查看清楚，而他们要常年忍受这种炙烤。“以前我刚来的时候大家都调侃我白富美，现在都喊我黑胖壮。”杨彬打趣道。
几乎每辆汽车的发动机号位置都很刁钻，查验员们查的时候如果不小心，很容易被灼伤。杨彬的手上大大小小的烫伤疤痕得有七八个，每个车管所查验员的手上都有不少烫伤疤痕，这似乎已经成了机动车查验员的专属印记。他们常常自我调侃，查验岗是车管所最“烫手”的岗位。
“这种烫伤的情况对我们来说太常见了，我们查验岗常年备着烫伤药、风油精之类的。”济南交警历城大队车管所民警周山说。
机动车查验是车管所工作的第一岗，是机动车挂牌入户的必经环节，更是预防道路交通事故的关键环节。查验包括小型机动车、大货车、危化品车、专业用途车等四大类型。“一个不仔细，可能就会发生严重的交通事故或者是纵容走私车和盗抢车这种犯罪行为。”作为有十几年查验经验的老民警，周山深知这不是一份普通的工作而是一份沉甸甸的责任。
一个小细节
消除一场车辆解体事故隐患
查验民警们都有着一双火眼金睛，问题车、走私车、盗抢车只要经手，就很难逃过他们的法眼。
2016年，杨彬查验了一辆丰田系列的小型车。查验时，他发现该车的车架号有些扭曲，有几个数字和同类车型相比有些凸起。杨彬凭着多年的查验经验，意识到这辆车有些不对劲。而车主的解释则是，车辆曾发生过事故，车架号受过挤压。“只是轻微挤压吗?车主有没有撒谎?”杨彬觉得事情没那么简单。他用螺丝刀在车架号两侧轻刮了两下，刨开的油漆下露出了腻子。“正常情况是没有腻子的，有的话说明曾焊接过。”杨彬说。最后，经过调查发现，这辆车发生事故后车主找人对车进行了维修。维修人员在维修时重新更换了配件，然后按照原来车架号的大小刷上了新的车架号。“这种情况是要提前备案的，可是车主嫌麻烦并未备案。但这种‘省事’可能会酿成大祸。”杨彬说。
他进一步解释道，“正常的车架都是一体化的，焊接之后会存在裂痕，如果当时查验不出来，会存在很大的安全隐患。比如在高速行驶时，裂痕会变大，达到一定程度就会发生解体，造成难以挽回的事故。”
通过“手感”识破盗抢车
一般没有十足把握，查验员们是不会轻易破坏车架油漆的。“万一破坏油漆后发现没有问题，很多车主尤其是新车车主会非常介意，由此可能会引起一些不必要的纠纷。”杨彬说，这就很考验查验员的技术和经验，“比如有的车架号发生改动后，它比原装的车架号要厚一些，用手就可以摸出来。”
杨彬在查验一辆外地转入的车时，用手摸到车架号后，发现该车的车架号要比同类型的车厚得多。刨开油漆后，杨彬发现这辆车被人改装过，通过盗抢系统比对查询，他发现这竟然是一辆被盗抢车。根据当时车主的描述，这辆车在购买时价格非常低，所以他还以为是一辆事故车。经过调查发现，原车主跟人起纠纷后车被人偷偷开走，偷车的人对车从头到尾进行了改装，而车架号则是冒用了一辆报废车的车架号。由此，一起车辆被盗抢案破获。
“其实随着社会的发展进步，网络互联后，盗抢车和走私车已经越来越少，我们一年也碰不到一两辆。”杨彬说，“原来从边境城市过来的车走私和盗抢的概率比较大，每次接到这种车我们都会格外谨慎。”除了厚度，还可以查看车架有没有焊接点。常年在一线，周山总结了不少查验的小妙招。
3到5分钟完成一辆车的查验
随着科技的发展，PDA、解码器等辅助工具应用到车辆查验中，周山他们的查验难度减轻了不少，查验的效率越来越高了，车主排队的时间也越来越短，“我们现在平均3到5分钟就能完成一辆车的查验，比原来快了一倍多。”机动车查验背后，周山和同事们也见证了我国汽车制造产业的进步和完善。在他看来，查验效率的提高除了先进查验设备的应用，也离不开汽车制造技术的不断发展，
今年4月份，公安部发布消息，介绍推出了公安交管服务群众服务发展10项便利措施，在10项新措施中有一项扩大私家车新车上牌免查验试点的措施，即扩大国产小客车注册登记生产企业预查验试点，试点城市从10个增至31个，济南也成为了新的试点城市。
“私家车新车免查验主要针对的是一部分国产车型，这从另一个方面也说明我们的国产车已经发展得越来越好。”济南交警历城大队车管所所长石绍朕说，原来的时候新车挂牌几乎是清一色的进口车，这几年国产车越来越多，说明大家对国产车的认可程度越来越高。
编辑:张钰
校对:杨婧