开栏语    

一封信，一个故事，一段情，讲述不一样的医患故事。用我们放心、顺心、贴心、动心的服务，抚慰病痛，燃点希望。人文省中医，为您的生命与心灵护航。

在广东省中医院建院90周年之际，医院医务工作者用生动的笔触，书写下医患双方携手维护生命、彼此用心、双向治愈的故事，汇集成这本《大医精诚 大爱无声——广东省中医院医患故事集》。

这些展示着医患本源、携手相助、知遇感恩的医学人文故事，将成为传递正能量的载体，架设起医患和谐的桥梁，谱写“大医精诚”的新篇章！

生命也需要运筹帷幄。带着准备离开人世，这其实是另一种圆满，而它并不都是悲剧。

“我还想多走几座山”

人生不止慌乱，备些从容去看山，待到山已青、水已绿，死亡又有何惧？曾有这样一位阿伯，为我点亮了一盏心灯。

他是一名肺癌患者，与癌症抗争了6年。到如今，他走了已有7年。记忆中，阿伯告诉我第一次见面的情景：“你推着个治疗车，拿着配好的补液要帮我输液，我看你这么年轻，娇小的样子，估计经验不足，就推说，我的年龄大了，血管比较难打，你可能打不上，还是让你老师来。而你，虽然当时才刚毕业没多久，却一脸自信，不容置疑地说：‘我就是老师呀！’”

这是一位70多岁的伯伯，国字脸， 额上和眼尾刻着少许皱纹，流露着岁月痕迹。皮肤稍黑， 一双大眼睛闪烁着质朴的光芒。疾病暂时没有影响到他的生活，看起来精气神很足，说话声音又大又洪亮。他留在我印象中的画面，就是我向他宣教时，他总是睁大他那双质朴的大眼睛，中气十足地说：“我不怕死！就是还有几个心愿没完成。我还想多走几座山，多看几条河。”我轻轻地拍着他的肩，安抚着说：“别急别急，都会实现的。”

很快阿伯的治疗方案制定出来了，当然，也有我们的护理计划。对病人，我们除了对疾病的专业护理外，也会试着让自己走进病人的内心。对一些喜欢诉说的病人，我会找机会听，其间或表示赞同或给予安慰。像阿伯这样的，我就会随着他的话题和他聊，走进他的故事，了解他过去70多年来的人生。我们像朋友、像亲人、像战友，又像是旅途中的“驴友”，在阿伯的住院期间，我们为共同的目标一起努力。

无疑，我们的坦诚相待及专业的医疗、护理水平取得了阿伯的信任，他对我们的工作赞不绝口，对我们的责任心竖起大拇指。他说：“我一定要努力活着，我儿媳妇是妇产科护士长，你们每个人生小孩都可以找我让她约床位。”我们听完很感动，原来，在无声无息的相处过程中，其实我们都在互相感动着。

阿伯的“每年一约”

随着化疗治疗周期结束，阿伯只需在门诊吃药复查即可。出院那天，他又睁着他那双质朴的大眼睛，用他洪亮的声音说：“虽然我不用住院了，可是我每年都会来看你们。告诉你们，我还活着，告诉你们我这一年越过了几条河，走过了几座山。”

于是，每年，阿伯都会驾驶着他的电动小轮椅，停靠在护士站前台，睁着他那双质朴的大眼睛说：“我又来看你们了，来和你们汇报我这一年来的生活情况与经历。我看到你们中多了几张新面孔，看到走廊的窗台上多了几盆绿植，看到病房走廊墙上多了几个宣传栏，感受到病房越来越有生机……我前几天还看到了主任在电视上的采访！身为在这里治疗过的病人，我感到特别自豪！”我们围着他，笑嘻嘻地说：“还有一个变化，今年温姑娘结婚了，可能过两年就要和您儿媳妇约床了。”他满脸惊喜，然后一本正经地说：“那一定得找我！”

第5年，像往常的每一年一样，阿伯又驾驶着他的电动轮椅，停靠在护士站前台说：“我又来报到了！到今天为止，我抗癌治疗已满5年了！我今天很早就起来了，把这消息告诉了我的亲人。我甚至还在医院楼下花园、肿瘤门诊逛了几圈。像庆祝周年日一样，感觉无比温暖和激动，我想告诉我认识的每一个人，我在中医院抗癌治疗后，已经多活了5年。”我拉着他的手说：“还要更久，还有好多人没生小孩呢。”

第7年，阿伯又来了。不同于往日神采奕奕，这次，他从其他医院车床推入病房，虚弱地躺在那儿，呼吸急促，胸部起伏，鼻尖挂着氧气，状态不佳。他儿媳妇说，前几天阿伯突然出现了病情变化，于是将他送往就近医院，可阿伯拒绝在外院就医，吵着要来这里，希望在这里度过他生命的最后时光。

将他转至18床病床后，看着监测仪上的数字及病情介绍，我内心黯然。阿伯之前住院化疗时一直都住在这间病房。正是在这间病房里，他告诉我他不怕死。也是在这间病房里，我告诉他，他已完成所有的治疗，可以回归正常的幸福生活。而也许，在不久后，我还要在这间病房里，告诉阿伯的家属，他已经永远地走了。

“我早就准备好了”

阿伯终于还是走了。临走前，他说：“没啥遗憾的，我已完成了我的心愿，看过了那一座座我想看的山。人都要经历生老病死，病死是人生的最后一程，这是一个圆满的结局呀。为了这个结局，你们帮我争取了7年的时间，而我早就准备好了。”

小时候，我从不看悲剧的小说和电影，我自认为承受不住悲剧的力量，它蹂虐我的情绪，让我悲伤。刚来肿瘤科的那段时间，面对患者的离世，我也经常陷入伤感中。可是随着工作时间的增长，遇到了很多令我感动的人、令我感动的事，潜移默化地改变了我的观点，让我体会到工作更深一层的意义：让他学会准备。

他们当中很多人并不畏惧死亡，他们更想知道的是：我离死亡还有多远？我还能做多少事？我更想在有限的时间里，列出遗愿清单，帮家人安排好一些事，带着准备离开人世，而不是疾病进展到后期突然死亡，毫无准备地离开。

生命也需要运筹帷幄。带着准备离开人世，这其实是另一种圆满，而它并不都是悲剧。

作者：廖牡丹，广东省中医院大德路总院内一科主管护师

执行编辑：吴远团

审核校对：庄映格

责任编辑：宋莉萍