1949年的那一个下午，爸爸借了一辆黄鱼车，装着家中仅有的一只木箱、几条被褥、衣服和锅碗瓢盆，拖着一家，逃难似地走了一里来路，到了“木城”口——沪宁铁路与中山北路的交叉路口。
哨卡的士兵荷枪实弹地把住入口，盘查着要入木城的每一辆车、每一个人。爸爸取出户籍证，经过一通盘查后，才得以通行。爸爸拉着车，我们跟随着走了两个多小时，才到了姨妈家，挤进一间十几平方米的小屋子。自进入木城，爸爸的情绪似乎平静了许多，他不再急躁发火了。他觉得在木城里安全了，在他的眼里，木城内外，完全是两个世界、两种保障、两种后果了。
作者童年照
到上海以后，我们最初住在大通路十三层楼，不多久，就移居周家桥。后来我们靠卖报，挣了几个钱，就在中山北路交通路口盖了一间房，大约有个三十来平方米。因为是两家共同凑钱盖的，所以从当中隔开，一家一半。房子全用竹料：竹的支架、主梁，竹片的墙、竹门。竹墙用泥和石灰，门则是用报纸糊住，以防透风。当时的中山北路，坑坑洼洼，没有一块好的路面。行人难于举步，车辆难于通行。雨天，是泥泞的世界；晴天，是遮天蔽日的尘埃；黑夜，又是漆黑一片。从中山北路向东拐个弯就是交通路。路的两边，各有一块大的坟地。白天，走到那里，都觉得毛骨悚然，一到晚上，更阴森可怕。然而，这却是我们每天的必经之路。
特别是晚上回来，在这约莫一千多米的路上，我和弟弟总是紧紧挨着爸爸，依偎着一步不落。眼前，什么都看不见——我们也最怕看见什么。黑暗中，跟着爸爸高一脚低一脚地迈着步子。我们最怕有月色的夜晚。那光，特别是没有满月的光，稀稀的、淡淡地洒到这地面上，洒到这一块块坟场大大小小的坟头上，那坟头上的祭旗，时隐时现，似有似无，这真是恐怖的地狱世界啊。总算，现在我们进“木城”了，安全了。
木城，这是上海解放前的一道独特的“风景线”。它在我儿时的记忆中，留下深深的难忘的印记。
上海解放前的那些日子，我们这些孩子还不知道解放的号角已经越过长江，由北而南、由远及近地响起了。我们不卖报时，就和几个好朋友，提着竹篮，越过沪宁铁路去挖野菜。我们走过的那一带，都是茅草盖起的房，土坯累起的窝，树干搭起的棚，一片连着一片，没有正经的路、没有直通的道，就像一座迷宫，七弯八拐的，从家走到铁路边，二百来米，也得转十来个弯，走十来条道。这是地地道道的棚户区、贫民窟。住在这里的，绝大多数是到上海寻找活路的农民，穷困潦倒、生活无从着落的流民。这个紧挨铁路旁，没人管，也没地痞霸占的地方，成为他们栖身之所。
一天早晨，我们提着竹篮，走到铁路旁，看见三五个人一队的兵，荷着枪，吆喝着、驱赶着铁路边四十米见方内的棚户。不由分说，装甲车就逼过来，将那些大大小小的家、那些避雨遮日的户，统统碾压在铁轮下。一片哭声，一片狼藉。我们几个孩子，看得呆了，不知为了什么。当我们第二天早晨来到这里的时候，已堆了十几个木堆。几辆挖坑的车忙碌着、轰鸣着。士兵、民工也扛着木柱，往挖好的坑里竖，然后填土、夯实。我们不知他们在做什么。就从那一天起，我们就不被准许再越过铁路一步。
没过几天，沿着沪宁路两侧，就有了木柱的墙了。从西向东延伸，与中山北路交通路口的碉堡相接后，继续向东，直到沪宁路、沪杭路分道的地方，然后转向沪杭铁路。那是一道真正的木柱墙，每根一样粗细，两米高矮，一样缠着铁丝“腰带”，整齐地排着。而间隔一定距离的碉堡，又像一列兵。木墙附近的人们，叫它“木城”。
这“木城”究竟干什么用的，说法不一、猜测也不一。有的说是护铁路的，有的说是阻止战时难民拥往市区的。
一天，我们那一带来了几个人，一片一片地召集百姓开会。说：“上海的战事是迟早的事。凡有户籍的，统统搬进木城内，找亲投友。木城是个界，界内界外不一样，从今天开始，木城就实行戒严，凭户籍证出入。现在不搬进去的，到时一个不能进……”如此等等。爸爸和几个邻居商量，也设法搬进去。今天，当我为写这段文字而问起老爸时，他尚能清晰地回忆起当时的情形。
解放上海 资料图
自搬入木城后，爸爸就忙着“备战”，他亲自动手，在厚实的木床下面，按床大小挖去一尺来深的土，铺垫上干草，又加上破旧的棉絮。算是完成了“备战”前的准备了。5月，上海解放前的那几天里，我们一家全都在地铺里过夜。床上则堆了好多用不着的东西和衣物，爸爸说：一旦碰上炮弹，或者房子毁了，床和床上的东西都能挡一挡。
解放上海的战斗打响了。我们在地铺里，听着远处的枪声、炮声、轰鸣声，还时时有炮弹从头上呼啸而过，在一个什么地方“咣当”落地了。大人们几夜不能入眠，我和姐姐、弟弟困得很的时候，也能睡一会，又常常被爆炸声惊醒。那是几个难眠之夜，是几个等待解放之夜！
1949年5月27日，上海解放，中国人民解放军在解放上海战役中，严格遵守城市政策，不住民房，露宿街头。（资料照片）
床底下的日子终于结束了。爸爸第一件想做的事是回到木城外的家看看。他关切着那房子，关切着战火中的自己的家，关切着那里的一切。妈妈不同意，劝着说：“仗刚打完，外面不知是个什么样子，急着去干什么？”推迟几日后，爸爸等得不耐烦了，终于拉着我走了。
路上人不多，店面也没有开，像没有发生过什么一样。木城和碉堡都立在那里，成为上海解放的见证。
家，没有毁于战火，好好的，爸爸摸摸这，敲敲那，心里有说不出的高兴。不几天，我们一家，又跟着爸爸拉着的黄鱼车，回到自己的家，回到一个彻底和平的家里。
作者1938年出生，1960年考入复旦大学中文系。图中倒数第二排右一。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：刘长鼎
文字编辑：沈轶伦
微信编辑：安通
校对：咚咚咚