一名乡村女理发师不经意间成为“入殓师”,十几年来为周边近百位过世的老人理发
“让他们体面地离开,我心里踏实”在新安县五头镇,47岁的理发师张进巧的名声响彻十里八乡,除了她精湛的好手艺,还有一个重要的原因是,她十几年来坚持为当地去世的老人理发,已让近百位逝者体面地离开。清明节前夕,记者来到她的理发店,听她讲述自己成为乡村“入殓师”的故事。
1 一个特殊请求,让她开始为过世老人理发
镇上有条金水河,河上桥名金水桥。桥东头就是张进巧的理发店,店不大,也没个门脸。一进门,店里忙碌而热闹,有人理发,有人染发,沙发上坐满了人。来这里的多是中老年人,提到张进巧为去世的老人理发,大家并无过多忌讳,反倒对她连连称赞。
在很多人看来,死亡是一种禁忌,令人恐惧。“给我1万块钱,我也不去跟死人打交道。”最初干这行,张进巧没少听到这种话。她却说:“人在世上走一遭不容易,让他们体面地离开,我心里踏实。”
2006年,张进巧在镇上的老街开了这家理发店。2007年的一天,她接到一个电话,农村人说话不拐弯,对方直言:“家里老爷子没了,你会理发,能过来给剃个头吗?”当地有个风俗,男人去另一个世界时一定要剃头,女人则要理发,不能蓬头垢面。张进巧怎么也没想到,自己这个开理发店的会遇到这样的请求。
思索片刻后,张进巧回复:“能!家里先烧好热水。”说罢,她带着一把剃头刀就出发了。一进院,满院子的人,主家伸手示意后,她挽起袖子径直进了屋门。
她先用防水布垫在老人的头和脖子下面,再用毛巾垫一层。张进巧说,这样不会把床弄脏。洗头、剃头、再洗头,张进巧神情专注。接着,她仔细为老人净面。
回忆往事,张进巧说:“第一次去,自己也害怕。但想着我有这个手艺,人家提出来,我不好意思拒绝。”
2 一路心怀敬畏,她累计服务近百位过世老人
“这个女人真是憨胆大”“看她的理发店还咋开下去”……当时,面对这些不理解的声音,张进巧也有顾虑,要是还有人提出类似的请求,到底去还是不去?店里的生意又该怎么办?
“只要你能过去那道坎,不用管别人咋说。谁都想让自家老人体面离开,人家请咱是相信咱。”丈夫的一席话让善良的张进巧彻底放下了顾虑,能用自己的手艺帮他人干些力所能及的事,有啥不行呢?至于理发店的生意,愿意来的人自然会来。
张进巧丈夫的孝顺在当地是出了名的,跟家里老人说话从来没有大声过,给老人洗脚、剪趾甲、洗被褥,啥活儿都干。
第二次再接到类似请求时,张进巧没有犹疑,麻利地收拾好东西就出发了。此后,找她给过世老人理发的也越来越多,在这个过程中,她原有的害怕也渐渐化为敬畏。
张进巧说:“一路干下来,除了丈夫的支持,还有父亲的影响。小时候,谁家有红白喜事,都会找我父亲过去管事,这让我觉得生和死都是一件严肃的事。”
十几年来,张进巧已累计为周边近百位过世的老人理发。亡者是不会对理发的技术有任何挑剔的,但张进巧一样耐心细致,尽自己最大努力,让他们体面地离开。不能站、不能坐,且当地有风俗不能轻易挪动亡者,她就半跪着,两侧理完,再用手轻托起亡者的后脑勺,留出几厘米的空间,方便剃刀或剪刀操作。整个过程用时约50分钟。
一次,张进巧给去世的老人理完发,老人的儿子哭着说:“爹啊,你今儿真排场……”这一幕让张进巧觉得自己干的是一件神圣的事。
3 一心投身公益,她想给女儿做个榜样
张进巧外出忙完,有主家会包个“白包”,以示感谢。这都是看自家情况,有的给5元,有的给10元,条件好的可能给50元、100元。
张进巧说:“人家的谢意我收下,但我干这个不为名、不为利。”有时候,半夜接到电话,张进巧也收拾东西,立即出发。主家不来接的话,她就自己开车去。有人说她傻,有人说她另有所图,面对不理解,她从来都不解释、不埋怨。
在五头镇上,理发店不止张进巧的这一家,但她这儿从来不缺客人。
家住五头镇河北村的王建国一直都习惯来张进巧这儿理发,他说:“我今年56岁了,没啥忌讳的。别人不愿意干的事,进巧愿意干,我打心底敬重她。”
“生老病死是人生常态,咋会心里硌硬?”五头镇北沟村的梁四青说,张进巧的为人大家都看在眼里,平时她每月组织两次义剪活动,到附近村里给村民理发,到店里理发的80岁以上老人,她也分文不收,老人们都把她当闺女看。
“我一心投身公益,也有自己的‘私心’。孝老敬亲,不是一句空话,我希望能给女儿做个榜样。”张进巧说,如今两个女儿渐渐长大,都能正常看待妈妈的这份“工作”。她一说出去给人剃头,孩子们就知道她要去干啥,有时候还会主动陪她去,这让张进巧感到很欣慰。
从最初会闪现一丝害怕到能够直视死亡、理解死亡,张进巧认为,怀揣赤诚,与逝去的生命作别,本就应是一件极为隆重的事情。自己干的,无关职业,而是对生命的敬重。
洛阳民俗博物馆工作人员介绍,“慎终追远”是中华传统美德,“葬之以礼,祭之以礼”是对逝者的尊重。在传统丧葬习俗中,人去世后要沐浴、洗头、理发、剃须,这些传统习俗不仅体现了对逝者的尊重,在一定程度上还起到了敦风化俗的作用,清明节、中元节等也都不同程度地体现和传承着“慎终追远”的传统。
洛报融媒记者 郭飞飞 通讯员 高月 文/图
来源:洛阳晚报2023年4月5日 第A06版