图 | 视觉中国

我小学的班主任老师姓熊，人也生得“虎背熊腰”，她嘴碎，背地里，同学们叫她“熊妈”。

那会儿我们都是八九岁的年纪，上课时，有同学会突然捂嘴——掉了一颗牙。熊妈立马放下课本，走到他身边，毫不嫌弃地拿起那颗带着血迹的牙问：上排的还是下排的？

如果是成绩好的娃，问了一遍，还得再问一遍确定一下，如果是成绩差的“糊涂虫”，熊妈就让学生张开嘴，亲自验证落的哪颗牙。

然后，她托着牙走到窗边，向上或者向下抛出那颗落齿。是上排牙，就往下抛，反之，她就往上抛。

我心想，不管怎么抛，最后不都落到后操场的草丛里了吗？据熊妈的道理，这样做，才能保证新出的牙按规矩长齐整，该朝上朝上，该朝下朝下。

因为她的“仪式感”，不论谁掉了牙，最后都会演变成一场欢乐的课间活动，大家很高兴能从昏天黑地的加减乘除中暂时逃出来，看一场熊妈的“作法”。

我们升到五六年级了，新春开班级联欢会，熊妈会问“哪些同学属蛇？”

属蛇的每个同学会领到一条熊妈手工自制的红布带子，女生的窄短些，男生的宽长些，熊妈嘱咐：今年是蛇年，属蛇的同学，女生用红带子绑头发辫子，男生系在裤腰上，你们肯定会身体健康成绩进步的，知道了吗？

不属蛇的同学心生羡慕，不过知道明年就该轮到属马的领红带子了。当年不明白熊妈红带子的“神机妙用”，现在知道，和本命年穿红内衣是一个意思。这新年礼物比隔壁班老师圆珠笔作业本的礼物倒是有趣多了。

有一次，熊妈病了，破天荒几天没来上课。班干部们商量，每人出三毛钱，买了水果去看她。后来我妈问：买什么去老师家了？

正是秋天，我说：“梨和柿子。”

我妈怔了：“送的啥啊，她那么‘讲进气’的人。”

“啥是讲进气？我看她高兴呢，高兴得都抹眼泪了。”

“探病不兴送梨子柿子，和‘离’和‘逝’压着音儿。”我妈说。

因为我说老师“抹眼泪”，我妈赶紧单独领了我，带了一兜苹果，晚上又去了她家一趟。

“老师，你看孩子们不明事，送的啥……”我妈看见桌子上齐整整摆着我们送的梨和柿子。

“挺好的啊，都熟了，甜呢！再说了，我是老师，讲科学不讲迷信，孩子们大了，本来就要离开学校离开我的，要说死，谁能不死呢？”熊妈把我妈的心思倒是猜得透透的。

待我们起身告辞，熊老师要我把苹果带回去，我妈说啥也不肯，熊妈选出两只最大的苹果，塞到我手里说，“走夜路，拿着苹果保平安！”

嗨，这才是熊妈呢。

今年我们小学毕业四十年聚会，早已退休的熊妈随女儿到外省去了。我们一群中年人聊起熊妈往事，不时大笑。

一笑起来，我注意到，我们班每个人都一口好牙，真的长得很整齐，该朝上朝上，该往下往下。

童卉欣

繁星投稿方式

邮箱投稿

[email protected] [email protected]（择一即可，请勿重复）

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕