九月入驻，二月撤离，云南省楚雄州南华县公安局红土坡森林派出所又被称为“候鸟派出所”。40年来，民警“背着派出所”去守山，始终驻守在凶险未知的哀牢山秘境中,“跌入山箐前面就是悬崖”“盖着发霉的被子睡半月”。40年来，他们也守护着迁徙路上的上万只野生鸟类。近日，随着最后一批候鸟的通过，他们又要“迁徙”了。

“候鸟派出所”成立时，大中山还叫“打雀山”。作为上万鸟类迁徙的中转驿站，尚未划入自然保护区的大中山非法捕猎一度盛行。家住马街镇唐家村委会中山村的陶发清回忆：“每年鸟经过‘打雀山’，村里的人都会打鸟，后来鸟叫声几乎都听不见了。”鸟飞林空，不仅无鸟可打，被破坏的生态还持续危及其他动植物的生存，长期“靠山吃山”的村民们望着逐渐寂静下去的山林，萌生出最原始的生态保护观念。

红土坡森林派出所作为一所“季节性”派出所，一开始便是为了保护候鸟而建。自１９８４年起，人员不定、路线不定、时间不定，民警开始进山护鸟；不通物资，不通水 ，不通电话，成为了派出所工作的日常。派出所成立的时候，民警只能住在帐篷里，“晒到脱皮冻到龟裂”“晚上能听到熊叫”。

直到2010年前后，才在山脚盖起来了小房子。可即便如此，守山依然不易。“最难熬的是冬天，被子几乎没干过。”南华县公安局民警刘雁说，“执勤的时候，走着走着就和同伴走散了，整片大山只有我自己一个人，那种感觉，没法形容。”满山无人的孤独感，让人心慌；只有漫山遍野叽叽喳喳的鸟叫声，才能短暂的赶走民警们的孤单。

林区地势陡峭，盗猎者藏身其中，甚至还会有人放哨，打击工作危险重重。“夜里我们追击非法猎捕者是不能出声音、打手电的。有一次，我们夜晚看到远处有火堆，走过一条箐时，没踩稳就摔下去了。前面的队友都没注意到我，怕影响抓捕，也不敢出声。后面等天亮醒来的时候，才发现再往前一点就是悬崖。”回忆抓捕经历，民警杨正强依然心有余悸。

每当撤离山林，民警们总将日常生活垃圾打包，“身影留下，痕迹带走”。随着林区生态逐渐变好，“候鸟派出所”也在守护中逐渐撤离。派出所的驻扎点从最初的林区中心地段，慢慢向外围撤离，逐步退出大中山脉。追着山林跑，守着万鸟来。8人的队伍，有6人先后荣立个人三等功。他们正在把这片林海完完整整地还给大山。“打鸟”陋习渐渐被革除，“打雀山”变成了“护鸟山”，到了百鸟朝凤的季节，鸟甚至能贴着头顶飞。如今，陶发清再走进林间时，四处都是婉转动听的鸟鸣，“就像大自然的歌声！”

每次进山前，老民警们会逐一检查年轻队员们的背包。用他们的话来说“不是不信任年轻人，而是要对他们负责”。甚至在队伍出发前会再次强调一个不成文的规定，那就是“把最后一口水留给新人”。每次进山，危险不可预知。老民警会交代新民警，所有水壶里的水不能全部喝完，要留下一口“保命水”。而一旦危险发生，所有的“保命水”要留给有充足体力能返回的年轻人。就是这样一个“朴素”却又震撼人心的“规定”一直在派出所里传承。