01

今天，我想聊聊一群玫瑰一样的女性。

起因是最近在看《玫瑰的故事》，改编自亦舒小说的新剧。

看刘亦菲 5 集换了 32 套造型，喜欢穿彩色衣服，喜欢包包和美甲。

恋爱也谈得高调。和最热烈的初恋分手，别人安慰，她不需要，“不就是分个手吗？还能影响我吃饭？”

很典型的亦舒笔下的女人。漂亮，清醒，爱自己，想要的东西自己拼命够到。

但我无意讨论书中或剧中的剧情。只是看着玫瑰的样子，让我想起了之前讨论章小蕙时，一位同事说的话：

“物欲很强的女性，不会轻易死掉。”

我所说的物欲不是无节制地消费，而是爱护自己。这个世界上有一类女性，会像养育最名贵的植物一样养育自己。

她们重视自己的感受，对这个世界有巨大的欲求，有着旺盛蓬勃的生命力，和抵御风雨的能力。

比如章小蕙，她过了小半辈子奢侈的生活，36 岁离婚，被小报造谣，口碑跌到谷底，所有人都想看她垮掉，但她美到了现在。

比如伊能静，她早早打工帮家里还债，吃了很多苦，但她给自己构筑了一个梦幻的世界，喜欢蕾丝，她说自己是用强悍浪漫抵抗残酷现实。

比如《乱世佳人》里的斯嘉丽，她经历战乱，家族倒塌，孤立无援，她也难过哭泣，但不会让自己沉溺在悲观情绪里，留下经典名句「Tomorrow is Another Day 明天又是另外一天」。

必须承认，年龄越大，我越佩服她们，佩服她们能一直这么好看，佩服她们没有向生活屈服，佩服她们永远善待自己，把自己放在第一位。

不管生活给了她们什么烂牌，把她们摔进何种烂泥境地，她们都有能力把自己收拾得好，继续美丽而热烈地活下去。

我想称她们为——

“玫瑰一样的女性”。

02

玫瑰一样的女人，是五颜六色的。

小时候在电视上看《乱世佳人》，我记得最深的，就是斯嘉丽用家里的绿色窗帘给自己做的裙子。

那时候她家在战争中被洗劫一空，要想办法筹钱交税保住房子，第一反应还是要用手里仅剩的这块鲜亮的布给自己做条好看的、看起来贵气的裙子。她要去借钱，给自己撑腰。

还有章小蕙，她年轻时，网购电商还没兴起，她在杂志看到巴黎新季的 Gucci 裙子，用传真购物：“四个颜色，我全要。”

“全要”，这是多么丰饶的欲望。爱美，就是她们向这个世界声张欲望的方式。

只要是美的东西，她们都想拥有。

说个你可能不知道的，章小蕙原名叫章蓉舫，是“芙蓉画舫”的简称，指文人雅士在西湖赏月、聊天、写诗、写词。这原本是她爷爷的号，她主动要求父亲把名字给她，理由是，很美很想拥有。

她大学主修科目不是英语、高数，而是唯美学（Aestheticism）。第一份工作不是为了赚钱，是在多伦多的美术馆装裱馆藏作品印刷成的海报，因为路过发现那些海报“很美很美”。

她说过一句话，“我一天只有 24 小时，我只在意美的东西”。

伊能静也是，她 14 岁爱上蕾丝，后来在日本读书，每周都去表参道的一家蕾丝店，买不起就看。媒体封她美丽教主，她欣然接受，上节目，立下美丽 flag，“在我的人生里，不能出现丑的时候”。

还有张爱玲。我读到，她人生赚得的第一笔稿费是五块钱，她立马拿来买 Tangee 的唇膏。

你看，她们的口中有那么多的“一定要”、“只在意”、“立刻去”。她们坚定地向这个世界索取，不惜时间，不惜金钱。

她们对吃也充满欲望。亦舒写玫瑰，难过的时候，我最乐意吃，“把我所有的哀伤溺毙在食物中”。

章小蕙也爱吃，她给杂志写专栏，写作时身旁一定有零食、茶叶，要减轻写作寂寥。

一个很小但能戳中很多女孩的细节是，章小蕙不会绝食减肥，

白天工作了十几个小时，晚上怎么能还不吃点好的呢？

她教女孩的保养秘诀是要开心，要喜欢自己。

人开心嘴角也会笑，五官不会垂下来，如果你真的发自内心，比很多减肥方法要好。

03

她们对爱的欲望也是丰饶的。

你应该也刷到过，她们恋爱都谈得轰轰烈烈，all in 过，付出过，受伤过，最后也都醒悟，没什么比爱自己更重要。

伊能静，爱起来不管不顾，为了初恋弃拍《悲情城市》，在大导演侯孝贤和一年没联系的初恋男友里，选了初恋。

章小蕙，22 岁嫁给歌手钟镇涛，算是一见钟情。她形容，一碰到他，一看见他，我就看到好像很多星星。

俩人可以说是异国恋的鼻祖，章小蕙要回纽约开学，两个人就煲电话粥，讲到对面睡着都不挂，这样醒来可以继续。才认识 4 天，就有了结婚的想法。

和钟镇涛盛大的婚礼，耗资 300 多万，放现在是可以让热搜瘫痪的程度。

章小蕙还特意请导演杨凡给自己拍婚纱照，从英国连卡佛打包屏风。她一点一点搭建自己梦想中的婚礼和婚姻生活，但终究抵不过现实，在婚姻中一点点枯萎。

她说自己慢慢变成了家里陈旧的沙发，失去了原来的气质。

她不想在婚姻和爱情中枯萎。在一起太痛苦太辛苦了，他们决定离婚，“不如你去开心我也去开心”。

她们想要很多很多的爱。但她们要的爱，是被看见，是要被理会灵魂的出口。

我还想提下斯嘉丽。长大后，很多个为了感情痛哭的深夜，我总是会想起她的厉害。

喜欢的人当面和你说，他喜欢的是别人，不是你，怎么办呢？

请你和斯嘉丽一起默念：

我已经不在乎了，

它已经无关紧要，

我一点都不在意。

她们要灌溉的只有自己。要骄傲，要“自私”，要潇洒，要昂着头问无法再同行的恋人，“我有何事要你原谅？”

她们会往前看。

04

我还想澄清一件事：

玫瑰一样的女人，并不一定是被命运呵护的女人。

伊能静出生就不被祝福。她是家里第 7 个女儿，小时候，最常听母亲说的话是：“如果没有你，妈妈可能会过得好一点”。童年就开始漂泊，16 岁就进娱乐圈，自己赚钱，自己保护自己，然后抱着现金回家还债。

她没有自我放弃，蕾丝布是她的保护伞，她说自己会永远带着看到第一块蕾丝布，被阳光照射时，那种透亮的心情生活。

即使在最穷的困境，债主站在楼下催债，她也会穿上最喜欢的裙子下楼还债，然后带一把花上来。

章小蕙，最窘迫潦倒的时候是刚离婚的那几年，她带着两个孩子生活，背负 2.5 亿的债务，媒体写因为她拜金，输光了家产，她没解释，她想办法生活。

她应聘时装公司，找工作，当买手，刚找到工作，就被小报造黄谣，负面新闻淹没了她，也搞没了她的工作机会。

她没抱怨，只是留下一句，这个我控制不了，然后转头去找别的工作，她要开饭养活自己。

最困难的时候有人给了她一张空白支票，可以随便填数字。她没有收，她不想这样一辈子收下去。

她选择靠自己，给台湾的一份周刊写稿赚钱。养娃、工作、生活、还债的压力都在她身上，但我翻看那些年的报道和图片，她依旧尽力保持着体面的生活。

比如，会在交完房租留好家里的开支后，给自己买支口红。

我们都清楚，命运不是一个温柔的东西。做梦是危险的，仰赖幸运是注定要栽跟头的。

而就在这样的命运面前，这群带着丰沛的欲望活着的女人不肯轻易投降。

她们不做梦，也不退后。她们清醒地看到世界运行的规律，然后，用自己的方式去自保，去在乱流中抓住自己要的，并承担后果。

我想起张爱玲的那句名言，“在最坏的时候懂得吃，舍得穿，不会乱。”

05

最后，我想再分享一个一直躺在我收藏夹里的故事。你或许会明白，为什么我如此想要讲述这群女性的故事。

故事发生在伊能静和一位 78 岁的老婆婆之间。

老婆婆是伊能静在日本读书时，每周偷偷去看的一家蕾丝店的老板。

婆婆把满头银发染成了紫色，穿全白蕾丝小碎花的长裙，店里有花草香气。客人很少时，婆婆会用英式的银壶盛热水，陶瓷花杯倒满大吉岭茶，用刻有家纹的汤勺搅拌方糖。

婆婆会把最名贵的纯手工蕾丝放到年幼的伊能静手上，让她感受细致的触感，感受明亮的阳光穿过蕾丝缝隙，落在脸颊上。

很多年后，伊能静写了一篇回忆文章。她记得影响她最多的，是婆婆的丈夫离世，儿子在国外娶妻成家，她从不哭诉儿子不孝。婆婆说时云淡风轻：“我生他的时候就没想过要他跟我一辈子，他应该有自己的人生。”

婆婆曾握着她的手感叹：“要这样一个人坚强地活下来，是需要非常强悍的呀！而能让自己强悍的，是一颗浪漫的心。”

像婆婆这样的女人，是真正的活得像玫瑰一样的女性。

她放到幼小女孩手中的蕾丝，是让她紧握着活下去的强悍浪漫。

我们越是长大，越想要看到，这个世界上有女性是这样生活的。

要把感官放大，要把渴望的一切都收拢进生活里，要用自己的感受去衡定周遭世界的秩序。

要时时刻刻都用柔软的蕾丝，包裹住自己想要的生活。

我们更想要看到，我们自己也能始终记得，要善待自己，呵护自己的枝叶，别丢失自保的武器。

这也是我今天想借这群女性说的，无论发生什么，千万要给自己保留获得美的机会。

不用重金，也不用奢靡。累了给自己买束花，坚持不下去了给自己买份一直想要的礼物，或者去做那件最想做的事，哪怕只是洗个热水澡休息。

浇水，剪枝，施肥，移盆，奉上阳光雨露。

然后再鼓起勇气面对生活。

撰稿：拂晓星

实习：陈恩喜

责编：梁珂

部分素材来源：@ 搜狐娱乐、VOGUE《都说我挥霍，我说我花钱花得值》、腾讯视频《星空演讲》、节目《康熙来了》《三个光头佬》、台视访谈《绝无仅有的仙女：章小蕙》、影视剧《玫瑰的故事》《乱世佳人》、综艺《章小蕙的玫瑰编辑部》

人生短短数十载，

最要紧是满足自己，

不是讨好他人。

——亦舒