鄂红兵是个什么样的人？
同事和社区居民说
↓↓↓
他身材魁梧，寡言少语，从不抱怨，待人和气，做事让人放心。
在妻子付莉眼中
↓↓↓
鄂红兵一点都不“浪漫”。他倒下前一天是付莉的生日，他没有任何表示，甚至连一句“生日快乐”都没有。当晚他通宵值班，一夜未归。付莉说：“他从不说爱，但我知道他心里是爱我的。他爱儿子，爱这个家。”
正月初一凌晨
武汉市公安局武昌区分局白沙洲街派出所
55岁的社区民警鄂红兵
巡逻值班后回家时
倒在家门口，再也没有起来
1.2米宽双人床，一用就是26年
鄂红兵一家所在的宿舍楼
白沙洲街以前是城郊接合部，虽然现在早就融入中心城区，但仍有不少“老破小”宿舍楼。鄂红兵的家，就在陆家街一栋四层宿舍楼的二楼。
这栋宿舍楼建成于1996年，当年是为了解决民警住房困难兴建的。26年过去，除了算得上干净整洁，房子实在老旧。好处是，这里离派出所近，骑车只需要5分钟，步行也只需15分钟。
鄂红兵家的面积很小，一室一厅一厨一卫，面积50多平方米，像单身公寓。客厅、卧室都很小，厨房也只容一人转身，卫生间甚至放不下盥洗台。
客厅的瓷砖、卧室的地板，擦洗得干净锃亮，仍无法改变老旧的气息；天花板墙角的石膏条断裂，露出黑色的电线；老式吊扇、日光灯，片片脱落的墙皮，无不透出岁月的痕迹。
“我跟他提过，把房子翻修一下。他总是说，等有空了再说。”付莉说，“可是，总也等不到他有空的时候。年休假几乎没休过，要么就是名义上休，实际上还是天天忙工作。”
鄂红兵夫妇用了26年的1.2米宽双人床
三口之家，一间小卧室，怎么睡？
“睡一间房。”付莉说，“在我们的双人床旁边，给儿子支一张行军床，直到他大学毕业搬出去住。”
付莉所说的双人床，只有1.2米宽。在这张床上，身高近1.8米的鄂红兵和身高1.6米的付莉，转个身都很困难。为了不挤着妻子，鄂红兵好几次从床上掉下来。
付莉也曾提出换一张大一点的床，但鄂红兵说，这张床还能用，扔了可惜。就这样，他们一用就是26年。
18年前，一家三口唯一一次旅游
付莉和鄂靖深情回忆鄂红兵往事
一年到头只顾着忙工作，鄂红兵如此不在意“经营”自己的家，想必一家三口难得外出旅游吧？
付莉说：“确实。我们结婚时去过一趟北京天安门，一家三口旅游一次都没有。有两三次，行程都定好了，结果他临时有工作，没去成。”
过了许久，她突然想起，说：“有唯一的一次旅游。那是2005年，儿子小学毕业考上中学，我们暑假去宜昌九畹溪漂流，去了2天，儿子特别开心。”
鄂红兵的儿子鄂靖说：“我的名字是父亲取的，他说靖的意思是安定、平安，又指恭敬、和善、细小、安静。”
鄂靖今年30岁。他像父亲一样身材高大，浓眉大眼，但举止轻柔，言语温和，和他的名字很是贴切。
鄂红兵很少有时间顾及儿子的学习，鄂靖也很少让父亲操心。他从小成绩不错，初中、高中都考上了重点学校。可惜他高考发挥得不好，大学毕业后自己找地方打工。3年前，他以第二名的成绩考上江夏区卫健局下属事业单位。“工作的事，我从没想过找爸爸帮忙。他知道他帮不了我，也不会帮我。”鄂靖说。
但鄂靖表示，从小到大，爸爸一直是他心中的英雄。他回忆：“我上小学的时候，一天，爸爸带我去超市买菜，回家路上爸爸发现有人偷自行车，他立即上前制止，和小偷扭打，爸爸的胸口被划了一道血口。几年后的一天，他发现楼下有人偷电动自行车，第一个冲下楼抓住小偷。家里的事，比如修理什么东西，都是爸爸搞定……”
一下班就回家，从不在外应酬
在付莉眼中，鄂红兵一点都不“浪漫”。
1月20日，腊月二十九，是付莉生日，老公没有任何表示，甚至连一句“生日快乐”都没有。当晚他通宵值班，一夜未归。付莉心想，除夕那天他应该放假了，没想到他继续值班，直到大年初一凌晨下班回家，倒在家门口，再也没有起来。
但付莉又说：“我们其实很恩爱。他就是这样的，我习惯了。他从不说爱，但我知道他心里是爱我的，他爱儿子，爱这个家。”
有一件往事，付莉印象很深。儿子很小的时候，一次鄂红兵给他洗澡，摸到他右腿有个鼓包，医院检查发现是软骨瘤。做手术时他不在，值完班才赶到医院，流着泪说“这个瘤子怎么不长在我身上”。付莉说，她给儿子洗澡次数更多，却没有发现软骨瘤，“还是他的心更细。”
年轻时，鄂红兵给付莉买过两次礼物。“有一年七夕节，他带儿子买菜，顺便买了一枝玫瑰，回家后让儿子递给我，自己一句话不说。还有一次，他买了一枚细细的戒指，戴在儿子的小手上，让儿子给我，自己还是一句话不说。”付莉回忆，“我们之间，很多话不用说出来，看一眼就心领神会。”
付莉的妹妹补充道：“姐夫很好很好！他很man，我们家里人都喜欢他。他不是冷，是慢热，是厚道。”
“是的。”付莉说。老鄂成天忙工作，但只要下班，就立即回家，从不在外应酬，他不喜欢应酬。
19岁就认定他，他的爱她能懂
对于一位普通的父亲，选择女婿的终极标准，无疑是他的人品。鄂红兵就是这样被相中的。
1986年，鄂红兵从武汉市人民警察学校毕业，被分配到白沙洲街派出所，没多久就引起联防队员老付的注意。高高的个子，踏实肯干，不怕吃亏，待人友善，虽然话少，但脸上总带着笑，老付觉得这个小伙子靠谱。
1987年的一天，老付跟女儿付莉提起所里新来的小伙子鄂红兵。“这个伢好。”说完，老付递给女儿一张电影票。付莉来到电影院，认识了坐在旁边的鄂红兵。
那一年，她19岁，他20岁。
两颗年轻的心迅速贴近，坠入爱河，携手走过35年。
“爸爸告诉我，他是个不做声、只做事的人。”付莉说，“我们刚过法定结婚年龄，就领了证、结了婚。”
婚后没多久，付莉从工厂下岗，在社区做协管员、在附近学校做保洁员，收入一直很低。直到十来年前，民警的工资待遇也不高，这个小家庭的生活很不宽裕。但鄂红兵并不在意，他说只要清清白白做人、干干净净做事，就是好的。他的老家在农村，从考上警校起，他几乎只穿警服，很少有其他衣物。警服穿破了，他也会洗干净收进柜子里，从来舍不得扔。
鄂红兵去世后，同事们送来了他留在警务室的警服，还有一摞他的立功受奖证书。“这些红本本是在爸爸办公室的遗物里发现的，我和妈妈之前从来没有看过，也没听他讲过。他总是默默做事，从不声张。”鄂靖说着说着，泪湿眼眶。