清晨六点，别人还在酣睡，南京书画院书法篆刻研究所所长、艺委会委员曹洋已经开始晨课了。

笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成，浓浓地磨好一砚，拿起笔，腰挺直，扼腕用力，笔尖在砚台里一舔，笔酣墨饱，一挥而就，满纸黑生生的文字簌簌地写出来，一张张铺晒在书房里，墨迹鲜亮，酣畅自如。

在与书法的漫长相处中，他读字、写字、解字，也打捞附着在字词之上绵延不绝的中国传统文化。

“所谓‘鉴古观今’，历史大多是由文字记录的，文字由书法来呈现，为中华文脉探源，就离不开书法。”曹洋说，“我希望能够有更多的人重新找回汉字的重量，那个重量就是我们自己根脉的重量，只要中华民族魂脉永衍，汉字就会永衍，书法更会永衍。”

见字如晤全靠“磨”

无论平时工作多么忙碌，曹洋依然坚持每天临池，无论多晚回家，他总要在案前坐坐，写上几笔，方能心满意足卧榻而眠。在家时，他常常边写边吟诵明儒王心斋的《乐学歌》，歌曰：“乐是乐此学，学是学此乐，不乐不是学，不学不是乐。”

“写字的时候不知道累，尤其是在临摹喜欢的作品时，当你看到成品后的满足感是非常强烈的，苦与乐同时并存。”曹洋说。

曹洋摹《兰亭序》

在曹洋看来，练书法最重要的不是练，而是“磨”。

“写书法既要吃苦，也要琢磨和思考。”曹洋认为，书法浸润着中国传统文化的意蕴理念，“字如其人”同时“字中有人”。他想起苏轼说过“书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不为成书者”，书法是书者自我存在的另一种体现，透着人的思想和精神境界。不同的书法家有不同的气韵，而所谓的“气韵”实际上就是一种中国艺术的精神，讲究气韵生动，因此要“得意忘形”。

在他看来，书法之要义在于通过“形”来传“意”，虽然在纸上呈现的是黑白、点线，表达的内容却能超越具体的外形，彰显书者之思想、意志、品格，传达中国人的哲学情感和审美。

“要想把字写‘神’先要把字看‘神’，看一个字，不仅可以当做文字的符号来看、当做艺术语言来看，还可以当做人来看。”曹洋觉得练书法就要会跟字对话，读懂汉字背后的文化隐喻。

在这个过程中，曹洋悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他觉得按照这条路写字，就能“写出自己的个性”。反之，无异于工匠，或者活字排版印刷，是复制别人，不能表达真正的自己。

曹洋在创作中

因此，下笔之前，他往往要花大量的时间阅读思考，思索着如何将自己的文化理想、审美价值，更好地用笔墨表达出来。待胸有成竹，才走到案前，目测纸张大小、距离远近，用双手压住后向周围捋开，使其舒展。

他的目光在绵软的纸张上掠过，然后两脚自然分开，膝微屈，气协和，全身放松，五指握笔，蘸饱墨，砚边掭笔，反复多次。直到人与笔墨合二为一，提笔挥洒，墨韵仿佛自天外来。

书法的魅力是“活”

在曹洋的生活中，有三根“棍子”最重要：一根毛笔和两根筷子。毛笔写字，筷子吃饭，一个是他的精神食粮，一个是他的物质食粮。2021年，他在中国美术馆办书法展，主题也定作“灯火诗书”。

他写了一辈子字，在他看来，时至今日，书法仍不可取代。

“只要把笔拿在手里，就觉得心安，好像有一种力量支撑着自己。”曹洋说。

如果三天不动笔，他总觉得“少了点什么”，日子过得“缺了滋味”。碰上外出做活动，再回工作室，回到那个有兰花、笔墨，堆叠的书籍和纸张的熟悉场域。“如果时间隔得太久再拿笔，笔就不‘听话’了。”

在周遭噼里啪啦打字的时代，研究成果和教学教案他也坚持用笔书写。有些不足盈尺，有些长达数十米，堆在案头。展览的时候，这些成了观者争相打卡的地方。当别人啧啧称奇时，曹洋反而奇怪，“一个教书法的人怎么能用电脑打教案？”

《基于现代审美立场下的书法创作》讲座提纲手稿

总有人问他，“全民毛笔书写的时代已黄鹤一去，为什么你还坚持‘书法生活’？”

曹洋的心底有答案。他知道，无论是王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄文稿》，还是苏轼的《黄州寒食诗帖》，都在代代人从未休止的记诵、临摹与解析中，见证着“一张纸”可以走过的最远时空，也见证着书法强大的生命力。

“汉字特别有趣，每一个中国字里面都是一个活生生的个体，表面上没有特别明确的一个人形在里面，但是通过书者呈现加上观者的想象，就可以被感知到，这恰恰是别的文字符号欠缺的地方，也是书法的魅力所在。”他以甲骨文举例，“你看‘飨’字，两个跪着的人在一起吃东西，中间是吃的菜，‘飨’也同‘享’，面对面吃饭，就是分享，即使很多字，我们都不认识，不能阅读，但并不妨碍我们把它当做一个个造型各异的生命体去欣赏、理解和回味。”

苏轼曾说“楷如立，行如走，草如奔”，楷书就像人站立着，行书就像走路，草书就像奔跑。

《草歌书行》 曹洋 书

曹洋觉得，字是一个认识人、鉴别人的特殊途径。

苏轼在《啜茶帖》里写，“道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。轼上，恕草草”。

“这是苏东坡写给道源的一张便条。在这张便条上，他说道源啊，如果今天没事的话能不能到我这里来喝茶？有一点事需要当面聊聊，还顺便问候了道源的儿子孟坚，这幅作品就一反苏东坡往日宽博厚重的风格，写得轻松、灵动。”他兴致勃勃地比划，“尽管我们与苏轼相隔了近千年，但是你读一读这些字再写一写，仿佛要穿越到书者当时的那个时空里，亲眼看到这个故事发生的生活场景，体会到苏轼当时的心情。”

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，书法的活水源自生活，它的魅力在于让人回望日常生活。

《杜甫丹青引赠曹将军霸》 曹洋 书

笔底翰墨，肩负传承

江苏省书法院院长李啸在《静水流深——我眼中的曹洋》中写道，“从泰州到北京访学，从泰州到南京工作，再从南京到北京展览，如今又从北京到南京汇报展出，从中国美术馆的‘灯火诗书’到今天雨花美术馆的‘混濛有象’，曹洋，一直用手中的笔在耕耘着他的翰墨人生。”

曹洋的老家泰州市姜堰区兴泰镇小甸址村是书法之乡，“金陵四老”之一的高二适先生就出生在这里。高家和曹家祖上颇有姻缘往来，曹洋的老房子距离高二适老宅不到50米，他所就读的小学、中学老师中多有高家的后人。曹洋常听高家人讲述这位书法大家的掌故。

凭借一腔痴迷，他开始尝试临摹练习。这股子热血气息蹿上来，这位少年的命运就改变了。

他花了二十多年时间专门研究高二适，取得了一系列成果，写下了《高二适研究》《高二适书法的格调》《天下一高——高二适的书法人生》等多部著作。2020年，他从泰州学院调至南京书画院，又一次选择沉寂，著成40万字的《高二适研究》。

“对高老的全面研究，有助于曹洋深入领悟笔法，有助于他对书法创作格调的总体把握，而他有效的创作又为精准理解阐释高老的书法提供了实践根基。”中国书法院院长管峻对此赞赏不已，“这种互动模式正是先贤研习书法基本的方式，却也是今天书坛所缺失的，它的回归，预示着书坛真正的发展方向。”

中国美术馆馆长吴为山对曹洋也给予了充分肯定，称赞其在研究高二适方面“下了大力气”，成绩斐然。说曹洋不仅是一个优秀的书法家，还是一个学者、一个书画的传播者、教育者。

而对中国书法的传承正是曹洋从高二适身上挖掘到的宝贵品质，“他的家国情怀很重，怀着一种强烈的使命感，就是要把我们中国这一传统艺术门类传承下去”。

如今，曹洋也成为了这样一位传承者。在他眼中，中国书法有着3000多年的历史，已成为中国精神的一部分。书以载道，字如心画，不论作文赋诗还是记言录史，文化的传播和民族精神的延续，都需要一代代的文人墨客、能工巧匠接续完成的历史使命。

数十年来，他写下了20多万字的书法论文，发表于《读书》《中国书法》《书法》《光明日报》《中国文艺报》《新华日报》等报刊；获得了中国书协举办的兰亭奖佳作奖、行草书展最高奖；入展第十届全国展、全国草书展、隶书展、扇面展、册页展、小品展、精品展等各类活动。他念念不忘的仍是讲台，坚持在南京的多所高校讲授中国书法。

曹洋与学生一起探讨书法

在这些年轻又热切的脸庞上，曹洋看到了书法未来的希望，看到了一滴素墨的蜕变之路。

听过曹洋讲课的学生觉得，他降低了书法赏析的门槛，又手把手领着人进来。“他讲书法常把自己的情感放里面，让我们能更容易领悟其间的奥妙。”学生形容，听曹洋的课，就像一个人搭积木，自己搭不起来，可是有人给你提一根线，你就轻松地搭起来了，感觉特别好。”

曹洋把传承书法看做自己的责任。

“虽然我知道国内有不少才学数倍于我的学者和书法家，传承的责任也不一定落在我头上，可是我对中国书法有一种不能自已之情。”

他仍然记得求学时学校门口的那条路。一条是公路，一条是学子们天长日久，踏出的小路。可他最爱的是一条自己独自觅出的路，月夜、黄昏、河畔的影子，以及自己踏出的脚印，都是他记忆中专属的美好。

书家简介：

曹洋：江苏省“333工程”高层次人才、江苏紫金文化英才

张甜甜