遥遥苍穹，浩瀚星河，冥冥之中，终归虚无。

宇宙之中，没有什么是可以永生的，恒星也一样。宇宙来自于虚无，终究也要回归于虚无，在宇宙漫长的生命中孕育的恒星同样。引力，恒星命运的主宰，恒星在引力收缩中诞生，一声也都在反抗引力，但反抗注定失败，也会在引力收缩中死亡。

但是从诞生到走向死亡的旅途里，不同的恒星有不同的命运。有的恒星注定过完短暂而波澜壮阔的一生，最终壮烈的死去；而另一些则平静的发光，缓慢的熄灭，很少引起关注，就像没有存在过一样。决定其命运的关键因素就是质量，质量越大，演化速度越快，越壮观，也意味着越快的消亡。

说起恒星，我们最熟悉的莫过于太阳，太阳也可以说是宇宙中恒星的样板。宇宙中大部分的恒星质量都小于8倍的太阳质量，这部分恒星占了整个宇宙恒星数量的90%。超大质量的恒星是极少数的，在银河系2000亿颗恒星当中，超过40倍太阳质量的只有10000颗。

恒星的诞生：生于诅咒般的引力。

我们的太阳系起源于一团旋转的气体云，称为原星云，气体绝大部分被吸收至引力中心，形成太阳，没有被吸收的形成一个圆盘，并从中诞生除了地球等行星。

恒星就像雨一样，是气体云中凝聚成的微滴，星际云往往绵延数百光年，主要成分为氢原子，伴有少量的氦原子，以及极少数的碳、氮等。宇宙中温度极低，部分的星际云会随着时间消散，只要极少数的星际云会形成恒星。只有特殊的扰动，才能加速恒星的形成。

其一，恒星集中在星系的巨大旋臂上，星系的悬臂会运送物质，这些物质扰动星际云导致气体被压缩，引发恒星的形成。其二，其他恒星的诞生或死亡，一般会释放强大的辐射同样会造成传染性凝聚效应，导致新恒星的诞生。其三，在某些星爆星系中，星系中心激烈活动，更加容易形成恒星。

但是，如果原始星云聚集的质量小于0.08倍太阳质量，恒星会开始冷却并缓慢熄灭，形成一颗褐矮星，或者说恒信刚形成就夭折了。大于0.08倍的太阳质量，具备了氢发生聚变的条件，恒星才可能继续被点亮，才能长大。太阳就是这样经历了3000万年才被点亮，之后又经历了45亿年，他才有机会见到你。

恒星的一生：燃烧自己，对抗命运。

恒星一般具有巨大的质量，自然也要面临巨大的引力作用，恒星之所以没有立刻发生坍缩，主要是因为不断发生核聚变。核聚变释放的巨大能量，在漫长的成长过程中与引力达到平衡。

恒星的主要元素是氢元素，恒星的核心一般具有极高的高度，太阳的核心温度就高达1500万开尔文，压强也达到地球额3000亿倍，这样的条件下氢质子快速运动而结合，即为聚变，氢聚变的主要产物为氦，四个质子聚合就可以形成一个氦核。1千克氢变成氦时释放的能量足以使一只100瓦的灯泡长鸣100万年。我们的太阳每秒有6亿吨氢变成氦，释放的巨大能量绝对超乎你的想象。正式这样的巨大的能力持续发生，才对抗了引力收缩。

恒星的死亡：命运难以扭转，死亡早已注定，但质量的不同决定了不同的死亡方式。

恒星当中有一个小不点恒星，他的质量大于0.08倍的太阳，保证他具有了发生核聚变的条件，但是小于0.3倍的太阳，以至于他的核活动相对比较弱，自然消耗也相对要小得多。作为一颗恒星，在茫茫的宇宙中注定默默无闻。他被称为红矮星，他的一生安宁而又平淡，没有太多的光彩，但是他们也活得最久，而成为恒星中的老寿星。终有一天，氢耗尽，他会平静的走向死亡，变成浓缩而寒冷的黑矮星。一颗红矮星寿命可达1万亿年，而宇宙的年龄只有138亿岁，所以现在的宇宙中还没有一颗死亡的红矮星。

火星

质量再大就是类太阳恒星，随着核反应的继续，氦元素在核心慢慢的积累、收缩、变热，太阳也越来越亮。再过50亿年，由于氢将耗尽，在引力作用下太阳进一步收缩，中心的氦被挤压产生大量的热，将会点燃恒星外层的氢，太阳将迎来一次膨胀，变成红巨星。红巨星虽然表面温度降低，但是个头会增大甚至100倍，因此太阳将会更加的亮，水星轨道也将被吞没，地球也将寸草不生，火星则有可能变得更加适合生存。随着恒星中心温度的继续升高以及中心氦的增加，将会再一次发生核聚变，生成碳和氧等元素。

之后太阳依然会在寒冷的宇宙中继续漫长的死亡之途，此时碳和氧不会再次发生核聚变，太阳依靠剩余的燃料氦和氢继续燃烧。但是引力依然强大，此时释放的能量已经不能和引力达到年轻时的平衡，无法再维持自己的稳定，太阳开始像一个风烛残年奄奄一息的老者尽力的呼吸，胸口也不停的跳动，呼出的气体被抛出化为灰烬，在太阳周围形成星云。也许千万年之后这些星云会漂流到宇宙的另一端，因缘际会将再一次于宇宙中的其他星云一起形成新的恒星。

核反应还是在不断衰减，燃料将尽，恒星在引力作用下迅速收缩，变成直径为只有几千千米。因为物质收缩会让星体表面温度大幅升高，以至于白热，变成一颗白矮星。现存宇宙中，类太阳恒星的结局大致都会变成一颗白矮星。白矮星会渐渐冷却，最后也将变成一颗黑矮星，但这可能要花几十亿年。

对于质量大于8倍的太阳质量的恒星，期内层被重压紧紧包围，当温度上升到8亿度时，氢和氦燃烧的残渣碳和氧将再一次的发生聚变，碳将聚合成氖和镁，释放更多的能量，继续推高温度。如果达到20亿度时，氧也开始燃烧，形成更重的元素，一条元素生产线就此建立。反应的洪流最后都汇集成铁，铁原子核十分特殊，无法进一步的核聚变。此时的恒星核心聚变停止，外层不断燃烧，并膨胀，变成一颗红超巨星。

恒星的核心随着质量不断增加，在引力作用下，核心密度愈来愈大，温度愈来愈高，终于出现剧烈的收缩，温度剧增，释放大量的光子带走大量能量，铁原子核被击碎，化为氦原子核。随着温度的进一步升高，氦核蜕变成基本粒子，质子、中子、电子，在重压下，电子将和质子结合，电荷中和变成中子。恒星核形成一个主要由中子组成的巨型原子核，即中子星。

中子星外围物质，向着中子化的核心撞去，并反弹回来，加上核心内爆释放大量的能量，进而在外层引发核聚变，已形成的元素俘获大量中子，生成重元素。当冲击波到达恒星表面，将吹开恒星外包层，变成超新星。

火星

超新星的爆发十分壮烈，对行星的演化也更为重要，因为大量的重元素都是超新星爆发而产生。组成我们的所有原子，除了大爆炸产生的氢，其余都是50亿年前的恒星爆发锻造出来的。从这个观点来说，我们所有的生物都是元素的重组，最终也都要再回归宇宙。

超新星的亮度持续时间，相对于恒星寿命来说几乎是一瞬间。剩余的漫长时间，他也会慢慢冷却，变成一颗孤寂的恒星尸体。

一旦恒星质量大于25倍太阳，这类的恒星将很可能形成黑洞。当核心质量大于中子星稳定极限时，大质量恒信或直接坍缩城黑洞。或者核心质量小于临界值，首先形成中子星，中子星进一步吸收物质，进一步坍缩城黑洞，并伴随极超新星爆发，同样会形成大量重元素。

总之，越是大质量恒星，寿命越短，当然也至少是百万年计的，死亡也越是壮观，形成的残骸密度也越大，甚至无限大的黑洞。但也是超大质量的恒星爆发，才有了我们人类，正是他们产生了构造我们的元素。