在人类的世界中，强者欺负弱者的行为为人所不齿，但是，弱肉强食又是我们不得不承认的基本规律。在宇宙天体的世界中，同样如此，强者也会欺负弱者，弱肉强食，万物同理。主导天体世界的是万有引力，不管是恒星还是行星，它们都遵守万有引力的规则，组成各种各样的关系。它们组成丰富多彩的天体家庭，在这个家庭内部，也会出现各种各样的关系。

在太阳系中，卫星环绕行星运转，看它们自转和公转的轨道周期是否一致，就会发现，有热情的卫星和不热情的卫星，甚至还有两情相悦，像恋人那样相互凝视对方的一对情侣。土卫十和土卫十一不仅大小差不多，还有着相同的公转周期，它们玩腻了一般的运行关系，它们会相互交换轨道，从而改变身份。

在恒星世界中，双星占很大数量，武仙座DI两颗恒星躺着环绕对方运行，在最靠近对方的时候，双方的引力都很大，会让彼此最接近的地方鼓起来一个大包，似乎是想要亲吻对方。在麒麟座V753这对双星中，只有一方鼓起一个大包，想要亲吻对方。这个突起告诉我们，它的物质正在被同伴吸收，这样吞噬对方的事情本该是最悲惨的，却被演绎得如此浪漫。

两个双星大小不一致，它们的寿命就不一样，大的演化较快，就会较早地发生爆发，而个头较小的会晚一点发生爆发，这种不对称的演化过程会出现很多奇特的事情，本来是一对兄弟的恒星后面会发生辈分的改变，其中的一颗不仅变成了行星，而且还变成了金刚石，地球上最稀有的石头居然在宇宙中以一个星球的样子出现。

在引力主导的世界中，会发生各种各样奇妙的事情，轨道周期共振会让木卫二的冰海断裂，导致一种特别的化妆术的出现，让木卫二的后面呈现红色。有些天体能够挣脱引力的控制，横冲直撞，于是地球也就有了危险，其实这也是引力在起作用。

引力最直接的表现是引力透镜，大天体质量庞大，会改变光的传播方向，让光线发生弯曲，它就相当于望远镜，让我们看到它背后的场景，那是宇宙最深处的景观。

能解释宇宙天体运行的不仅是万有引力，还有更高级的相对论，尽管不容易理解，但还是能够在太空天体的运动中体现出来。双脉冲星相互环绕的轨道越来越小，越来越近，最终会撞击到一起。船底座的热木星会在引力的主导下，迈着死亡螺旋舞步投入到恒星的怀抱，也就是被这颗恒星吞噬掉。还有奇特的双恒星共同的行星，目睹了家庭的暴力，看着其中的一颗，迈着螺旋舞步走向死亡。

行星围绕着两颗恒星运转并不稀奇，还有两颗行星围绕着两颗恒星运转的事情，一家四口的故事还比较稀奇。至于恒星柱一，可以肯定，它是两个天体，只是至今还无法揭穿它们光影魔术表演的秘密。但可以肯定，那也是引力在起作用。

恒星的天体世界最猛烈的变化是超新星爆发这种事情，它是恒星演化到末期的一种表现，一般都是红巨星变成密度极高的白矮星，今天文学家看到最绚丽的场景是1987A的爆发，它出现了三个光环，其中的一个环相当于它的珍珠项链。

超新星爆发是宇宙的烟火表演，虽然难以及时看到，但宇宙中到处都有它们留下的痕迹，很多奇异的星云都跟超新星爆发有关，这一般是X结构的气体星云，也就是爆发产生出来的灰尘，这些气体尘埃可以扩散很远，把伴星包括在其中，伴星似乎是在它的肚子里。超新星爆发的灰尘渐渐消散，还能诞生回力棒星云这样宇宙中最寒冷的地方。超新星在有伴星的情况下，可以产生很多奇特的事情，宇宙花园洒水车展示的是一个特别的痕迹，这个系统中还有另一颗天体对这些残骸产生作用。

超新星的爆发有多种多样的形式，这跟恒星的质量有关，海山二星在爆发的时候，并没有导致整个星球的瓦解，它是周期性的爆发，一点一点地走向死亡。不仅如此，还有微型的超新星爆发，这让我们对这种行为有了更深刻的认识。

恒星的死亡会留下一个美丽的星云，但恒星的诞生也会产生美丽的星云，一大团气体凝聚在一起，就会形成恒星，但是，如果周围有已经诞生的大恒星，就会遇到麻烦，大恒星发出的光芒像狂风那样扫过来，气体就无法凝聚，于是我们就看到了宇宙毛毛虫这种奇特的外形，它是一颗流产的恒星。不管是恒星还是行星，在形成的时候，如果没有足够的质量，那它就不能成为圆形，妊神星就是这样的产物。

几乎所有的恒星都是最初在宇宙大爆炸的尘埃中诞生的，那时候的气体包含有太多的氢和锂等轻元素。这些元素在演化的过程中会渐渐消逝，从而变成重元素，重元素是金属，于是，恒星家族就有穷人和富人的区分。如果一颗老年恒星包含了太多的锂元素，就可以判断，它吞噬了自己的穷伴侣。

要说吞噬其他天体这种事情，最典型的就是黑洞，这个名字就告诉我们，它是无恶不作的恶棍，不管什么天体，只要走到它的身边，都跑不掉。但这种认识正在发生改变，人马座黑洞吞噬G2气体云的罪恶没能得逞，气体云很可能躲过了被吞噬的厄运。至于说黑洞见什么都要吃掉，这也不准确，它也会向外界喷射电磁波，而且还会喷射铁。

至于说黑洞力大无穷，那也不对，遇到大质量星系的时候，它就倒霉了，M60-UCD1这个矮星系里居住着大黑洞，其实就是黑洞这个恶棍被大星系欺负的结果。

引力主导的宇宙是有序的，也是残酷的，但在这残酷之中，展示给我们形形色色的奇妙天体，也展示了它们多姿多彩的爱恨情仇。