恰勒坎站山顶的“信号桌”。

在油田，最常见的风景，是不眠不休的油井；最常见的生活，是日夜相伴的守井。

在火焰山深处，有这么一个小站，3个人，18口油井，6口注水井……

吐哈油田吐鲁番采油管理区葡北采油中心恰勒坎站，位于吐鲁番市七泉湖镇东北约40公里的火焰山深处。与外界联通的唯一途径，是一条蜿蜒在黄土山中的砂石路。2015年建产初期，产能最高每天170吨；2017年至今，长期低速开发。

“是我离不开它”

小站有3名员工，班长潘文国54岁。2014年恰勒坎建产以来，他就报名来到了这里；驻站9年了，见证过恰勒坎的辉煌。李河51岁，梁琛33岁。

潘文国说：“这里的一草一木，每一口油井，我都门儿清。”

家里人劝他说：“挺大岁数了，还能干几年？还不挪个窝？”他则说：“不是小站离不开我，是我离不开它。”

每天清晨，太阳还没升起，他们一天的工作就开始了。巡检、操作……每一个细节都不能忽略，每一个问题都要解决，全力保障油井内外设备安全运行。

记得2022年，面对大规模压裂后超负荷的工作量，潘文国带领2名驻站员工，用责任与担当保证了油气生产平稳、顺畅。

“齐心协力干，困难总会过去的。”潘文国不断鼓励大家。他们相互取长补短，把每个人都打造成“多面手”和“全能工”。

李河负责站内油气水的储输。这是个操心的活。因油井产量不稳定，所以每小时的液量都不一样，稍一马虎就可能发生系统紊乱。因此，除了吃饭和睡觉时间，他就留在现场，紧盯各个罐的液位。后来，他干脆把被褥放在值班室，累了就稍微躺一会，早晨6时又起来装车外输。在他的努力下，站内平稳度过了油井产液的高峰期。

压裂完成后，油井投产多在半夜。只要接到作业队的电话，三人起来就走，从不耽误。特别是注水罐，每天要放水3次。在忙完白天的工作后，他们每天晚上12时要去给水罐放水、检查流程，休息时就快凌晨2时了。即使一切顺畅，他们每天的休息时间也不足6个小时。大家都担心潘文国的身体扛不住，他却总是笑着说：“我在这里最辉煌的时候来，就希望当我离开的时候能再次看到这片土地的辉煌。”

“忙点累点没什么”

“忙点累点没什么，越是在戈壁这种艰苦的地方，就越要给自己定个小目标。”梁琛说。

梁琛的小目标就是让每口油水井都能够正常生产，发挥出最大生产潜力。

颠簸的皮卡车上，我们打开梁琛随身携带的巡检记录本，上面密密麻麻记录着各种数据。谈起每口油井的生产状况，他如数家珍。

“恰6-6井含水高，像个淘气的‘娃娃’，不好管理。但我们已经摸清了它的‘脾性’，什么时候紧盘根，什么时候抹黄油，什么时候换盘根，早已了然于胸。今天便是换盘根的日子。”梁琛说。

只见他停机、切换流程、测量、切45度角，两边连接起来严丝合缝，涂抹黄油，添加新盘根，就像进行一场紧张而有趣的“手术”。半个多小时以后，油井恢复原样。启动，运行正常，收拾工具。

小站员工，更多是日复一日的平常日子。巡井、计量、取样、设备维护……无论是旭日初升还是烈日当空，无论是夕阳西下还是满天星光，总有人走在巡井路上。他们仔细聆听油井的“心跳”，守护着油气生产的“脉搏”。

梁琛最后又拿出取样瓶，检查出油情况。阀门一开，刺刺滋着气体的油水混合物迅速喷到瓶中。他满意地看着瓶中的油样，用鼻子闻了又闻。取样瓶上，“定个小目标”字样分外明显。

山顶的信号桌

恰勒坎生活点地处山凹平坦处，四面被赤红的山体包围。远看，山头有一处人为痕迹，还以为是远古的瞭望台。

潘文国告诉我们，那是他们当年为了方便给工区上报产量和员工给家里打电话而搭建的信号桌。说是信号桌，不过是当时建站剩下的废弃电缆轱辘和压缩机上废弃的空气滤芯，一点一点地给挪到山顶，用钢筋插入山体固定。

来到山脚下，我们发现当年踩出的小路依稀可见，顺着山脊蜿蜒到达顶部。部分坡度远远超过70度，有的地方只能手脚并用才能到达山顶。小桌赫然屹立在山顶，饱经风霜。山下风景气势磅礴，每口油井历历在目，颇有一种“点将”的气势。现在好了，信号桌旁边架起了一个信号塔。驻站员工终于可以不用每天爬山头找信号了。

小站生活区门口约200米远，是一片戈壁中弥足珍贵的绿色——红柳林。林子虽不大，但郁郁葱葱的绿色能让人们卸下一身的疲惫。初春时分，山间的风会抖落枝条上一冬的积雪和尘土，露出稚嫩的新芽。仲夏时节，粉红色的细小的花朵招引来凤蝶，窸窸窣窣的声音总能勾起人们对家乡的怀念……

驻站的日常是平凡、乏味的。在休息时间，三人也会把大多数时间用在工作上。只要监控群里有通知，他们就得马上赶往现场处理。采油中心工作群发了工作要求和“应知应会”，他们就会利用闲暇时间互相提问，加强记忆。

夜晚是难得的闲暇时光，但要说聚在一起，也不容易。站外油井突发异常情况，拿起的筷子就得立即放下赶过去；负责站内工作的李河忙碌起来就是几个小时不见人影。三人都盼着人齐了搞搞活动。

一天晚饭后，李河确认过岗位上没有其他情况，提议说：“咱们今晚下跳棋吧。”潘文国一听，忙起身应和：“好！好！就等你这家伙！”赶忙拿来跳棋。梁琛收拾好桌子上的物品，腾出一片地方。三人兴奋不已，在棋盘上你追我赶。梁琛和潘文国头挨在一起仔细瞅着棋子，李河乐呵呵地说：“你俩真像爷俩。”静谧的小站，因这温情温暖了起来。夜不再漫长，仿佛带上了柔光。

“您觉得您能坚持下去的原因是什么？”似乎早有答案的潘文国微笑着说：“既来之，则安之。既然选择了这一行，就要负起责任，努力把工作做到最好。不论在哪个岗位，都要一如既往地坚守下去！就像这信号桌一样！”

来源丨《中国石油报》北方周末

记者丨张斌

通讯员丨郭亚冬 李源

图片丨丁山海 廖瑞萍

编辑丨冯军

责编丨许向芳