30多年前，我嫁到山东一个偏僻的小村，过着日出而作、日落而息的乡居生活。我住的村庄，东头有棵老槐树，夏天农闲时，就会有八九个村妇来到树下，一边乘凉，一边做着手里的针线活。

她们议论的话题，总是从谁家的男人会种地挣钱，谁家的婆婆会照应孙子扯到男女关系上……我不太会闲扯，就搬了小板凳，坐在树下拿着一张《济宁日报》认真看。

当时，报纸和书籍在小村里很难见到。手里的这张《济宁日报》，还是一次我到村委会参加计生普查时发现的，说了很多好话向普查组长借来的。

我看报痴迷的样子，引得一旁的几个村妇撇着嘴嘲笑。在她们眼里，看报纸就是装懂和显摆。我不理会这些，在这个偏远的村庄里，这份报纸是我唯一了解外界的窗口，它像光一样吸引我，令我无限憧憬……

我被几个村妇说中了，没过多久，男人找茬打了我，因为我偷偷跑到十几里外的邮局，自作主张订了一份《济宁日报》和几本文学杂志，辛苦大半年换的钱，一多半让我跑了趟邮局花完了。想想半年的收获，用在家里就是几个月的零花，被自己独占了，何况男人眼里有着不打不行的表情！

想着有报纸和书籍可读，我擦擦泪，欢快地在秋风中挥舞镰刀收割大豆。

多少时候，我手里拿着报纸，独自坐在田埂上仰望天空，天边有一朵火红鲜艳的云，轻巧而美丽令我无法形容，久久看个不够，就止不住怦怦心跳。我开始想象天边那云是什么？从哪里来又到哪儿去。

这样的想象，给了我一次又一次模糊的悸动。在这片我亲手营建的田园里，我曾经无怨无悔地劳作，清脆的麦茎和嫩叶上，挂满了我含辛茹苦酸涩的汗珠，而那天边美丽的云朵，给了我妙不可言的激动不安，就像一种无法言语的渴盼，牵动我的心。

在多少希望与渴盼中，在多少扑朔迷离的睡梦里，我无数次地想象能有一次机会，在报刊上表达属于我自己的那一份文字和语言。就这样，带着渴望和梦想，我开始创作与农业生产息息相关的通讯和一些散文、小说类的文学作品。

许多从春天到夏天到秋天到冬天的日子，我带着两脚泥巴，带着我的文稿离开一畦又一畦的田野，走在通往邮局、通往报社的路上。

忘不了的是，在一个明媚的春日，我拿着一摞厚厚的文稿，第一次走出村庄，高兴得像个孩子，眼里充满真诚与热望，极纯粹地踏上了进城的班车，到济宁日报社送稿子。

当接待我的编辑老师知道我的姓名和来意时，他递给我一张报纸，告诉我近期报纸上刊登了一篇我写的文学作品。投了3年多的稿子，终于发表在报纸上！我无法形容当时的心情。

那天，我恍恍惚惚离开报社，思绪万千坐上回家的班车，直到我的双乳鼓涨，奶水滴答滴答地顺着衣襟往下流，我才发现班车坏在半路上好久了。本该中午到家的班车，天很黑了才修好。男人抱着8个月大的女儿，焦急地等在村口。看到下车的我，他一把揽住，紧紧地攥着我的手往家走，我的心里顿时暖意融融。

第二天，心情美丽的我早早起来，准备给男人做一顿他喜欢吃的早饭。推开门，我呆住了，扔了一地的书和报纸，像招魂的幡帜被风刮得满院子打转，呼啦呼啦地响……

我抱着女儿，欲哭无泪地坐在院子里，心情茫然地看着男人捡拾地上的书和报纸……

村里人知道我写的稿子发表在报纸上，看我的眼光也变了，就连我家男人的态度也有很大改变。我看报、读书、写作时，他不再阻止，而是主动把我怀里的孩子接过去，主动做些家务活。

转眼到了仲夏。一天下午，突然狂风大作，一场暴雨即将来袭。我去关被风吹开的大门，一个中年男子在狂风中推着自行车，踉跄地奔过来，准备在我家门楼下避雨。

我把他请进家里，他自我介绍姓陈，在市里工作，这次独自骑车下乡调研，赶上了这种天气。他让我称呼他陈同志，他面带惊奇地发现，我家里有很多报纸和书，尤其是看到我在《济宁日报》上发表的文章。

他一边感叹，一边开心地和我聊报刊和文学的话题。雨停了，陈同志临走留下一个电话号码，还鼓励我说：“是人才就会有用武之地。”嘱咐我到镇政府，找组织推荐我到市里文化部门工作，市里正缺文化人才。

从那以后，备受激励的我一边给镇里写新闻稿，一边拿着在《济宁日报》发表的作品，三天两头去镇政府，求政府把我的个人材料推荐到市里。就这样，几经周折，转眼到了第二年的夏天，推荐工作的事仍然没有着落……

多少难眠的夜晚，我一边轻拍女儿入睡，一边读着《济宁日报》编辑老师们的来信。信里字字是指导，句句是鼓励，我知道还有这一切感动着我，激励着我，点燃着我，我更加努力了。无论严寒酷暑，那些亮闪闪洒落遍野的汗水和倔强的背影，笔耕劳碌着的，奔波着的那是我……

永志难忘的是那年的秋天，来不及回顾与张望那一片片硕果累累的田野，我匆匆暂别劳碌的家园，参加济宁日报社举办的新闻写作培训班。

那年的秋天给了我一个悠远、纯净、无痕无声的惊喜。

就是那年秋天10月的最末的一天，我离开村庄，走向城市，走向梦寐以求的工作岗位，向着光的方向奔赴。

在即将离开家、离开村庄的日子，我无比爱怜地抚摸整理那些陪伴多年的报刊，抚摸第一次发表在《济宁日报》上的那篇文章，心头别有一番滋味。这样的舍弃和留恋，折磨得我心思恍惚，泪流满面。

由于工作的原因，我与村庄的距离越来越远。时间在流转，转不去我对那段追光岁月的眷恋、热爱和感激。那张第一次刊登我作品的《济宁日报》，那些编辑老师们的信件，至今依然像光一样照耀着我，激励着我，温暖着我，那亮色与厚度，定格在我人生旅途上的每个瞬间，给我的生命以自信和力量。（中国城市发展联盟 北往）