如果说第一次看《我的阿勒泰》时如饮清泉，“重读”《我的阿勒泰》，则像是品味美酒。

私以为，经得起“重读”，是定义好剧的一项重要指标。

我用了“重读”一词，而非“二刷”或“重看”，不光是因为《我的阿勒泰》是由散文而来的作品，先天带有极强的文学性，也是因为，“读”相较于“看”多出了思考的含义，而《我的阿勒泰》带给观众的，绝不只是天高云淡绿草蓝天的治愈系壁纸大片，更是对自然、传统、女性等一系列议题的深度探讨。

目前，《我的阿勒泰》以8.8的豆瓣高分位列2024国剧第一，实至名归。作为一部小而美的女性题材剧集，它让观众看到了新意和惊喜，爱奇艺这次极具慧眼和勇气的尝试，也足以给整个行业带来启发。

形式上，《我的阿勒泰》可归类为“限定剧”。

限定剧，也可称之为“迷你剧”，特点是短小精悍，大多为5到12集的体量，一部讲完一个故事，基本不会有第二季出现。

艾美奖每年都有“最佳限定剧集”的奖项，近几年，《东城梦魇》、《成瘾剂量》、《后翼弃兵》等限定剧佳作都成为了全球范围内的爆款。

回到国产剧的语境里，“缩减集数”则一直是观众的重要诉求之一。过往动辄五六十集甚至七八十集的大长剧如今已不再出现，但二三十集的长剧仍是市场的主流，集数多了，便难免注水，观众呼唤“小而美”，就是再合理不过的事情了。

爱奇艺一直以来都是国产剧领域推动“集数改革”的先驱，迷雾剧场当年一出手便惊艳了无数观众，不管是《隐秘的角落》还是《沉默的真相》，都是只有12集的限定剧。去年迷雾剧场《平原上的摩西》则尝试了6集篇幅、每集70分钟的迷你剧形式，获得好评。悬疑剧当然不能注水，这是成为精品的前提。

悬疑剧之外，《我的阿勒泰》则为国产限定剧开辟了新赛道。

它短小精悍的形式和精致隽永的内容高度统一，八集的体量，让观众可以一口气看完，并留下了品味和思考的空间。所谓小而美，关键就是让“小”成为“美”的载体。

《我的阿勒泰》没有复杂的人物关系，没有漫长的时间线，没有极为强烈的戏剧冲突，它呈现给观众的是人与自然和谐的图景，是一个个生动鲜活的女性角色，是自然流露的情感，是氤氲在阿勒泰美景中的人生哲思。

全剧有一明一暗两条主线，明线是在阿勒泰草原上人们的生活和爱情，暗线则是几个女性角色面对人生困境时的应对。

《我的阿勒泰》处理女性议题，好就好在从细节入手，不讲大道理，却让观众印象深刻。

先从戏份没那么多的配角托肯说起。

如果要评选全剧“最佳道具”，我的选择会是托肯心心念念的搓衣板。

托肯有一段并不幸福的婚姻，丈夫酗酒，冻死在外，她带着两个孩子和公公以及小叔子生活在一起。面对小叔子，她说了一件小事。

她说：“我跟你哥哥说过很多次，去小卖部去给我买个搓衣板，直到死也没带回来。”

托肯本以为小叔子巴太会给自己买回搓衣板，但甚至在她反复叮咛之后，搓衣板还是没有出现。

托肯在剧中这样抱怨：“我不是说了吗，买一个搓衣板，没有人在乎，我倒要看看我走了你们谁洗衣服。”

一件小事，却体现出草原上女性生存处境的困难。

被忽略的搓衣板，其实是被忽略的女性诉求，而搓衣板的背后，则是托肯在家庭中承担的繁重责任。她负责一家人的家务，要抚养儿女，要照顾长辈，但付出之外，她提出的哪怕是很小的需求，却还是总被忽略。

托肯是执着的，她可以在需求被忽略后还反复提出，所以她在下定决心要改嫁时也一往无前。

很多观众喜欢托肯这个角色，觉得她可爱，是因为她身处艰苦的环境，遭遇着生活的风浪，却依然保有对美好的向往，她希望自己的需求能得到满足，所以她想要改嫁，但同时，她又完全不自私，她坚定地肩负起了对孩子抚养的责任。

我们会发现，不管是在阿勒泰草原还是在现代都市，女性永远都面对着各种各样的两难，如何自处，便显得格外关键。

剧中的两位主角，张凤侠和李文秀母女，则呈现出了摆脱时代局限和生活束缚的不同方式。

张凤侠遭遇的困境，是丧夫。

如何走出丧夫之痛？张凤侠给出的答案是，不需要刻意走出，继续生活就好。

剧中，我们看到张凤侠和一群语言都不甚相同的女性坐在一起聊天嗑着瓜子，在空旷的草原中，伴随着晚风，她喝着啤酒，自在洒脱。

她不在意安全感，甚至不会为了给女儿安全感而委屈自己，她想搬家就搬家，说去夏牧场就去夏牧场，真正做到了为自己而活，但她又不是不在意女儿的感受，她希望女儿也能为自己而活，我对她给李文秀说的那段话印象极为深刻，李文秀问自己是否是个有用的人，张凤侠说：

“啥叫有用，李文秀?生你下来就是为了服务别人的?你看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。”

这是一种生活的态度，她敢爱敢恨，对丈夫爱到了深处，但遇到新的恋情，她依然会果断投入，遭遇背叛，她一笑了之，会说：

“一个男人跑了就跑了嘛，我们离了婚也不丢人的，男人没了再找一个嘛。”

面对生活的困境，张凤侠总是能做到与之和解，不断地选择和解，又何尝不是一种强有力的抗争？

李文秀则将挣脱生活的束缚寄希望于精神世界的安宁。这个脱胎于原著作家李娟自己的角色，有着写作者的身份。

剧中有一场和主线剧情相关度并不太高的戏，却非常重要。

一个女性创作者迫于生活压力，决定放弃写作。

有一老一少两位编辑在场，年轻的编辑劝她不要放弃，老编辑却表示理解，他说：

弗尼吉亚·伍尔夫说过，每个女人都应该有一个属于自己的房间。

这甚至是全剧最关键的台词。阿勒泰草原上有澄澈的蓝天，有和煦的阳光，有自在的生活，但对于李文秀来说，阿勒泰是家园，却不是归宿，她需要找到自己真正的“房间”，用写作承载自己的人生理想。

我永远都忘不了剧中李文秀把伍尔芙画像扶正的那一刻，在那个瞬间，时代的界限消失了，女性的力量产生了交汇，一个英国女作家在一百年前写下的文字，却真真切切地影响了一个阿勒泰女孩的人生。

这样的瞬间是《我的阿勒泰》这部剧的内核所在，是它卓然气质的来源。

《我的阿勒泰》是部很难被定义的作品，也是一部注定会被评论者在未来反复提及并反复称赞的作品。

不管是在形式还是在内容上，它都可以成为某种典范，让今后的创作者找到进入女性题材一条新的路径。