“很多村民见到我都说，看见杨医生就觉得手臂痛，还能想起小时候打预防针的事。”在东兴市东兴镇竹山村卫生室，59岁的乡村医生杨子成打趣道。今年是杨子成在竹山村当乡村医生的第37个年头。行走乡间几十载，他是村民的“老熟人”。

1986年，杨子成正式成为竹山村的乡村医生。那时，村里只有3名乡村医生。因交通不便利，医疗条件有限，村民生病只能找乡村医生。“没有卫生室，我和其他2名医生都是在家坐诊，帮村民看病。但是，大多数时候我们都是要出诊的。”杨子成说。

电话一响，杨子成背上药箱就出诊去了。20世纪八九十年代，路都是泥土路，出诊全靠双腿走；没有路灯，一到晚上就摸黑。有一次，杨子成在夜晚接到村民的求助电话，二话不说就背上药箱出门了。他家离该村民家远，走路得半个小时，途中还会经过田地、坟地。他说：“那时候我很害怕，但是想到要赶紧去给村民看病，硬着头皮走过去了。”那些年，杨子成常常到村民家中出诊，用双脚丈量着竹山村这片土地。

2008年，竹山村建成了第一个卫生室，也是东兴市新型农村合作医疗试点。虽说面积小，功能配备不够齐全，但看病可以报销，很多村民到卫生室看病。杨子成出诊的时间少了，坐诊的时间多了，病人多时，忙得脚不沾地。

2011年，卫生室搬到了竹山村村委会大院。2014年，竹山村一栋两层的卫生室建成投入使用，配套完善、设施齐全。卫生室只有2名医生，杨子成和同事轮流坐诊。“党和政府重视农村医疗卫生工作，卫生室的条件越来越好，群众看病更方便了。”杨子成感慨道。

这些年，交通越来越便利，很多村民生病了会到镇上或周边看病。不过，杨子成并没有闲下来，而是将工作重心逐渐转向基本公共卫生服务。预防保健、慢性病随访、老年人体检、艾滋病防治宣传……杨子成依然常年奔波在乡村的道路上。他随身带着一个红色的访视包，里面装有体温计、血压计、听诊器、体重秤等。村民有需要，他随时出诊。

竹山村80多岁的村民阮某身体残疾，并患有多项基础疾病，不能出门。身体不适时，他常常给杨子成打电话，询问用药、注意事项等。杨子成每次都耐心地回复他，还经常去他家中随访，帮他量血压、测血糖，检查身体，有时候一个月随访七八次。

日复一日，年复一年。乡间的小路上，洒下了杨子成送医送药的汗水；寂静的黑夜里，回响着他急匆匆的脚步声；村民的家中，闪动着他忙碌的身影。37载，杨子成走遍了竹山村的各个角落，守护着村民的身体健康。他说：“我只是做了一个乡村医生应该做的事，尽了一个乡村医生应尽的职责。”