虽然高考已经过去了三十多年，但对我来说，仍然是一段挥之不去的记忆。说不清有多少次了，忽然就梦见自己在参加高考，要么是忘记带笔，要么是望着试卷一道题都不会做，总之是身陷各种绝境……最后的情节是一样的，那就是一下从梦中惊醒，然后意识到这是一场梦，庆幸自己不再参加高考。

我是上个世纪八十年代中期参加高考的，相信从那个时代过来的考生对于高考都有着难以忘怀的记忆。对一个农家子弟来说，高考是走出农村的唯一出路。

那一年我是全县文科状元，在整个驻马店地区排名第二，考上北京师范大学，这在平舆二高的历史上是一个突破，平舆县的政府工作报告把我当年的事迹作为文化教育的重要成就写进去。尽管平舆二高后来陆续有学生考上北大、清华，但听老家在二高上学的亲戚说，至今平舆二高仍在校史中提到我。

那个时候很多家庭还没有解决温饱问题，让家里一个壮劳力在学校读书，对许多家长来说，是一个相当艰难的选择。我上高中三年，从高一到高二、高三，班里不断有同学退学，回家种地。能够坚持复读的，要么是家里比较受宠，要么是和家里进行了激烈斗争，复读的机会不是随便就有的。好在那个时候消费水平低，家里也不需要花多少钱，大家都很能吃苦，只要有饭吃，有个地方睡觉就行。吃一般不用直接花钱买，把自己家的粮食交到学校食堂，去折算成饭票，否则很多同学想读也读不起。学费印象中每学期两三块钱的样子，到了高三，也不过才五块钱。

我们当时报志愿，和拆盲盒几乎没有区别。高考一结束，各门课的老师就开始讲答案，带领大家估分。然后就开始填报志愿。

虽然知道了各门科目的标准答案，但对从未参加过改卷的学生来说，估分这件事相当不靠谱，考试那么紧张，不少题已经记不清自己是如何答的了，往往是看着答案越看越像，就觉得自己做对了，且不说语文、历史、政治等主观性的题目特别是作文，更是没法估算。往往是大家估算的分数要比实际的考分高，班主任往往提醒大家，再认真算算，把分数往下压一压。

分数估出来了，如何报志愿也是一件很头疼的事情。对一个除了县城再没去过其他城市的农村学生来说，除了北大、清华，就再不知道还有什么大学了，大学是什么样子、进了大学去干啥都不知道。报志愿的时候一看这么多学校，简直眼花缭乱，觉得哪个大学都想上，至于专业，更是望文生义。所以填报志愿的时候基本上就是在做白日梦，胡乱填报一气，全靠班主任来把关。

那一年大家报完志愿后，班主任让我留下来帮他审核大家的志愿。当时我发现郭国华的志愿没有填满，大专、中专那里空了几格。郭国华和我是好朋友，当时已经复读了四五年，这一年还是没考好，志愿随便填了几个就回家了。我问班主任怎么办，他说现在也找不到郭国华本人，你就随便帮他填满吧。于是，我就从大学名录里帮他挑选了几个。

等到九月开学，郭国华又垂头丧气地回到平舆二高复读。一天上晚自习的时候，班主任找到他，拿出录取通知书，告诉他被安阳财会学校录取了。他当时半信半疑，如在梦中，因为自己根本没有报考这个学校。徐老师告诉他，是我帮他报的。无意中，我就这样改变了一位同学的命运。

郭国华上大学期间，把名字改成了郭振先，和我一直保持着联系。他毕业后分到了平舆县财政局，再后来调到了县政府，担任办公室主任。不幸的是，他后来得了绝症，过早告别了人世。否则这篇文章就发给他看看，或者请他也写一篇。

关于作者

苗怀明 南京大学文学院教授、博导

完