松风自度曲

王少陵

自从我七岁握毛笔起，书法就一直在我心中，地位崇高。

学习书法，首要是临帖，这已成为每个初学者的入门课。书法和绘画学习中的临和摹，就像学会家里的祖传手艺一样，道理很简单——为了传承。无论是对于立志的，还是懵懂的，长辈或私塾先生多会这么要求。

苏东坡《论书》

临帖看起来简单，做起来却是很难。自古以来，学习书法的要诀多受到人为限制，以至阻断；其次，也基于对学习书法的人要求很高的缘故。东晋女书法家卫铄就说：“自非通灵感物，不可与谈斯道矣。”她这话应该不是说着玩的。所以，后学只能面对冷冰冰的碑或帖，以及面对历代所传良莠不齐的“书论”。于是，分辨是非对错就成了关键。

白蕉先生就这样说过：“选帖这一件事，真好比婚姻一样，是件终身大事，选择对方应该自己拿主意。”

而对于初入门的孩子，想要理清这件事，恐怕是相当的难。所以，世世代代以来，书法的入门又是由不得孩子自己的。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越

当年的我，得到父亲递过来的一摞书及字帖，其中就有《曹全碑》和钟绍京的《灵飞经》。这两样宝贝，成为我孩时的最爱，并且一直影响着我的书法取向。真是知子莫若父，我是幸运的。

面前摆放一本“西施帖”，最好不要临出“效颦”的效果来；家里祖传做酒，就绝不能酿出醋。这是最基本要求。临帖最忌不知所以，依葫芦画瓢。若一如摹字，即使写得再像都难登高堂。要做到“是”，而非“似”。“是”为本质，“似”为表象。

有位智者说过：“人生旅途中，重要的是不断审视自己，而不是他人。”

有人临帖没几天，已觉碑帖不及自己，或耐不住寂寞。接下来就要创作、创新。以我的学书经历，并且仅能告诫自己的理由是：揠苗助长式的学习，只会写出“四不像”。

临王羲之书

欧阳询的书法，可谓继往开来，对后世产生了深远的影响，开唐代一脉书风之正气，成为学书人的典范。米芾的身上，就有他的影子。米芾对欧阳询很用功，可谓尽得其善。然而，又不乏对前辈的不恭之辞。这点，须仔细琢磨。以米芾的天资，这是他真正学透前人，取其“精华”去其“糟粕”之后的得意。拿出来显摆的是欧字上的‘毛刺’，而所掌握的一大把的“精华”，是不可以为人所道的。这些道理，如果独学一家，或泛学诸家都是不可能达到的。

米芾的高傲及对他人的不屑也在于此，这是他的天赋使然。

临 米芾《多景楼诗帖》

以我个人的理解，学习书法，应先走近古人，理解古人，还原古人，然后才能做你想做的自己。

强调一下，书法和毛笔字，并不一定是一回事。从历史的角度看，它们相互重叠的部分一直就很小。

有好学者问，为什么你总称自己在“做功课”，而不是写作品或创作呢？因为叫功课，可以时刻提醒自己有不足，促使自己不断地向古人学习。其次，我最不愿用的词就是“创作”。因为这在潜意识里，就已经将临和创截然分开来。如果拔高了调子来写不属于自己的东西，是很难受的。用平常心来写，不管写出的是什么，都是真实的。我认为，潜意识对人的影响是巨大的，有时可能是决定性的。

所以，钻研艺术，不仅要学哲学，更要学心理学。虽然哲学与心理学之间始终伴随着交叉。

黄山谷《题裴晋公书堂》

我就是在这种真实里敦促着自己一步一步往前走。

而这样的走法，注定旅途是漫长的。

我常提醒自己：做事有度，量力而行；不得贪胜，水到渠成；谋事在人，成事在天。倾泻情感而不造作，罕议技法而遵法度。

做事要有预判性，前瞻性。这是我对自己的要求。这在数学上叫建模，军事上叫沙盘。东汉马援“聚米为山谷，指画形势”，演绎军事以示帝。这在心理学上叫推理。做这件事的意义在于能够相当程度地“预见未来”，少走弯路。

曾有人问我，有没有遇到过理论高于“自身”实践的例子？说实在的，在我的人生经历中没有！因为，正确的理论只能来源于实践，一旦总结出来，应当是恰如其分的。照搬而出的理论，往往高于实践，或悖于实践。

又见白云

求索

那么，有没有低于实践的理论呢？不会的！按数学逻辑分析，这种可能性存在的概率为零。

在学习书法的几十年中，特别是近二十年的经历，使我学会了思考，学会了享受孤独，学会了与古人对话。而对话古人，乍听起来又是那么的不可思议。其实，当你做到了这一步，很多难题都可以迎刃而解。

山谷道人《谢檀敦信送柑子》

我属牛，从小就倔。凡认准的事，八匹马都拉不回，很固执。现在说得好听点，叫“执着”。

恩师黄惇先生于我这头犟牛，有这样的点评：“一个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的王少陵，一根筋地写字”；“他最用心的，是自己下功夫研究笔法问题”；“（他）特立独行，善于孤独和寂寞，这是我们现在大多数写字的做不到的。这一点，很难做到啊！”

感谢先生赠我雅号“小痴”，以应黄公望之号“大痴”。这让我想起一句古话：“痴人有痴福”。

【王少陵艺术简历】

1961年生于南京，祖籍上海龙华。字中和，号南山、砚田牛、小痴。因读到古人“学到知羞处，方知艺不精”句，遂又号“东关羞者”。师从南京艺术学院教授、博士生导师黄惇。