物道君语：

苏东坡有首词：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

对于做了三十年陶瓷的黄国军来说，亦是如此。半生时间，他从仿古瓷中取法，追求传统柴窑技艺，在民窑青花中寻找美的表达。如今，他居于山中小院，吃茶喝酒，烧窑造物。

人生总是要到某一刻，回首来处，会懂得，无所谓高山或者低谷，皆可风平江阔，皆是骄傲。

这一天，是玉窑山庄每月一度的开窑日。

窑火是在前一天中午熄灭的，窑温已渐渐回落。但倘若靠近些，依然能感受到那股温热的气息。

此刻，庄主黄国军站在窑门前，背负双手，静默等待。周围挤满了从天南地北赶来的人们，这座当代柴窑的重要仪式，谁都不想错过，每个人几乎都举着相机、手机。

开窑后，窑工们捧出一摞摞匣钵，大家纷纷翘首张望。唯有黄国军，不动声色地举起电筒、打光、察看、翻转。

这一刻，四周的窃窃私语瞬间止息，无数双眼睛紧紧盯着他的脸色，希望能从中读懂点什么，兴奋而安静。

因为没有人能完全把握柴窑烧制的结果，有惊喜，也有意外，这正是它的迷人之处。

但人们相信，作为曾经名震江湖的仿古瓷高手、传统青花制作技艺传承人的黄国军，他阅物无数、造物万千，早已造就一双火眼金睛，能一眼分辨高低。

在没有成为玉窑山庄庄主前，黄国军常常被人称作“庙里的眼镜”。

那是在九十年代的樊家井，著名的仿古瓷一条街。

从古至今，中国人有仿古、追古情节。当年雍正便要求工匠仿宋代五大名窑，仿永宣青花，高仿水平达到顶峰。

做仿古瓷，手艺得好，也做不多。当时，正值古瓷收藏热。樊家井这个藏龙卧虎之地，也随着时代一炮而红。

总是戴着一幅黑色圆框眼镜的黄国军，也名声大振。

提起这段过往，有的人或许会讳莫如深。但是黄庄主却不会，在他看来，这是一段学习的过程。生性爽朗的他，几杯酒下肚，便旁征博引，嬉笑怒骂，能侃上三天的气势。“我可能是手艺里最能说的人，能说的最能做的人。”

他曾经遇到一位藏家，对方和他讨论自己买过据说是明末的东西，但又有些疑惑。

高手过招，几下之后，彼此明了。黄庄主回忆道，“我知道那是我的作品，但是我卖出去的只是仿品，没有作旧环节。”

按照行规，他没有戳破。对方了解之后，反而对他的技艺称赞不已。

如今，在黄庄主的个人收藏馆里，放了一半他做的东西，一半他收来的老东西，但是非内行人，不仔细端详，根本分辨不出。

但是渐渐地，即使站到了行业的高峰，他依然觉得不满足。

毕竟青花瓷官窑各个时期的巅峰之作，他都能做到极致。“我是一个很骄傲的人，这些东西都做过了，就没那么好玩啦。”

就像人去徒步，山在那儿，有的是一股劲儿要去翻山越岭。但是，当你立于山巅，之后呢？

再爬多几座山，不过见多几层风景，然后呢？

这个问题，萦绕在心头许久，直到2005年，他坐车经过了一处山间。

山峦起伏间，卧着几亩良田，前面有一条小溪缓缓流淌，白鹭飞过。一下子击中了他的心。

但是来来去去，半年多的时间始终未能如愿。

“转头一想，既然那么喜欢那里，为什么一定要拥有呢？我住在对面，天天看着它不是更好吗？”

说这话时，黄庄主正站在工作室的天台。如今每天清晨一开窗，眼前便是曾经令他魂牵梦绕的风景。

当年开始修建时，山下掩埋的碎瓷片被翻了出来。“这里极有可能是一座宋代老窑址，”望着不远处的高岭山脉，黄庄主大笑道：“也许我几百年前是这里的窑工，现在又回来了。”

也许是冥冥之中自有注定，也许是心有所念必有所往，他也下了决心，找来了许多手怀绝技的老师傅，要在玉窑努力恢复濒临失传的景德镇传统柴窑烧制技法。

如果你也喜欢瓷器，或许也会听过关于柴窑、电窑、气窑之类的说法。而这几年，大众对于瓷器的看法，大有“柴窑为最好”的趋势。

可是黄庄主不以为然，“柴窑只是其中一个步骤，如果前面没有做足，单单只有柴窑，那也是没有用的。”

因此沿着布满青苔的石阶，踏进玉窑山庄的第一时间，看见的是回廊上的一间间小屋子，每一间都像一个盲盒，装着古法制瓷中的某一道工序。

他按照景德镇最适宜的“镇窑”规格，搭建起了玉窑、玉鼎窑。木头搭建起两层结构，二层是备松柴，底层是装匣、开窑。一头大一头小的长椭圆形，可以放置高、中、低各火候的泥坯。

从2007年的那个冬天开始，每个月他都要烧上一窑，从不间断。

我问他，为什么要执着于古法柴窑呢？在今天这个时代，是否还需要？

本来正喝着茶的他，敛了一脸笑意，说道：“柴窑，是终将要失去的文化。”

黄庄主把玩着那一把刚出窑的青花瓷小茶壶，上面绘着十二花神图。他说，古法柴窑烧成的器物，摸上去是有点糯糯的，不是水亮，而是有一层油亮的感觉，就像儿时吃到的酥糖。里面的气泡也不大一样，错落之间，就像夏夜里的星空，肆意而不会被任何人干扰它的方向。

这也意味着，不会有一模一样的瓷器，它们可能会有属于自己的微小特点，比如这里颜色沉一点，那里气泡小一点。

喜欢的人，认为那是独一无二的美、自然而然的好。但不喜欢的人，会觉得那是瑕疵。

“玩柴窑，就要有包容开放的心。”

在今天这个工业化时代，我们平时接触到的事物，基本都是标准化，有明确的色值、规格、形制。这本无可厚非，但对于传统柴窑烧成的器物来说，却是某种程度的相逆。

每一件古法柴窑烧成的器物，都有自己的性格，它允许个性的存在，允许不完美的出现，只要它是真实自然的。

突然想起，第一次见到黄庄主时，问他为什么痴迷于做民窑的器物。他说官窑都做过了，但又话锋一转：“我是个骄傲的人。”

比起民窑，官窑就像是那个时代的标准品，是躲在帝王审美影子下的产物。审美，有时候未尝不是一种偏见。

民窑，更为开放而自由。好用就行，喜欢就得了，爱谁谁！

什么是骄傲的人？不是认为自己完美无缺，而是接受、认同并欣赏自己性格里的所有。

如果柴窑有性格，那一定是骄傲。

柴窑的骄傲，不来自于过往创造的荣耀，不来自于今人狂热的追捧，而在于它坦然地接受了所有，不以完美的标准为目标，而是照见每一种美的可能。

就像苏东坡那首词：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”行业浮浮沉沉，人生高高低低，对于做了三十年陶瓷的黄国军来说，亦是如此。

走到某一刻，你会明白，想不通会想通，理不顺就不理，回首来处，无所谓高山或者低谷，皆可风平江阔，皆是属于你的骄傲。

文字为物道原创，部分图片由物道拍摄，部分由黄国军老师授权提供，转载请联系作者。

· 致亲爱的物道家人们 ·

今天下午6-9点 物道之华直播间

之华将与黄国军老师

一起在玉窑山庄

带大家探寻古法柴窑技艺的奥秘

点击下方，预约直播