一个与高黎贡山自然保护区毗邻、225户人家1004人（其中缅籍36人）的小山村，古树茶一定很多吧？

踩着夏天雨后湿漉漉的、随时会打滑的山路，我们（由村干部、驻村工作队员和小向导阿江组成）一行深入“秘境”想一探究竟……

小山村叫镇宝村，是保山市龙陵县镇安镇的行政村之一，距镇政府所在地25公里，森林面积4500亩，平均海拔1860米，年平均气温17.1℃，年降水量2000毫米，立体气候明显。历史上先后有范、陈、杨、周、袁、张、汤、樊、李、鲁、卢、赵12姓氏族人在此定居，传统的餐饮习惯使这里“茶脉”不断。

在老人记忆中，1968年前，这里有零星大茶树，1968年，始有大营坡、坝子地、大坪子等集体大面积种植。1985年，农户开始自发种植。目前，辖区内现共有茶园160亩，没有茶叶加工厂和相关企业，绝大部分鲜叶要交售到邻村或者25公里外的镇安镇……

由上推断，不要说古树茶多了，有没有还不一定！

我们寻遍山林、村寨，最终锁定在“1968年前有零星茶树”上找希望，终于在茂林幽谷中找到了两棵，它们常住海拔1700m的毛草地二组。

大家找累了，留下俩人采集照片，向导阿江带着俩人中途休息，并用无人机航拍古树茶。其中一棵古树茶高9m，树幅4.5m×3.2m，基部干围3.4m。

另一棵高7m，树幅3.5m×3.4m，基部干围1.9m。两棵皆为大叶类，分枝密，嫩枝无茸毛；成熟叶片长11.3cm，宽 3.7cm；叶形为椭圆形，叶色绿，叶基楔形，叶脉 7 对，叶身平，叶尖渐尖，叶面平， 叶缘平，叶质硬，叶柄、主脉、叶背无茸毛，叶齿形态为锯齿形；萼片5 片，花冠 3.6cm×3.5cm，花瓣薄，花瓣10枚，白色，花柱 5 裂，生长健壮。

巧合的是，茶树主人范明仁、范明绍兄弟俩都常年在外打工，他们这代人不管、上几代人也不管，任由茶树“生态”成长、自生自灭——在物竞天择中，它们经受大自然的“刀光剑影”，抗拒狂风“撕裂”的疼痛和泥石流“拔根”的考验，理解“世间只有藤缠树”，看淡身旁杉树“恨天高”。他们只管盘根错节拥抱大地、从容开枝散叶、应季开花结果，在天地人和间“衰”而不“老”，活成了弃旧迎新的蓬勃和让我们“探秘”的价值。

“这两棵茶树，我小时候就有了。”向导阿江的父亲告诉阿江说：“这是你爷爷说的，说的是他小时候。”“可惜就两棵，物以稀为贵吧！”阿江嘟哝着。（杨继西 陈信坤 杨世春）