本该炎热的时节，气候多变得好像也听到了悲伤的消息。前一天还晴着，10日这天却下起了雨，随着雨声而来的，是毛景荣、刘泽军两位消防员壮烈牺牲的消息。

      是雨声，更像惊雷，“多可惜”“太年轻”，无数惋惜涌入眼中耳中，“青春浙江”决定，去他们家里看看，看看英雄生长过的地方。

      到刘泽军的家乡，路不好走。6月11日一早，“青春浙江”从杭州乘飞机出发到山西省太原市，再沿着太佳高速前去吕梁方山县，刘泽军对外公布的信息是吕梁方山人。事实上，到了方山县，车子又开了30多分钟才抵达韩家山村。

      韩家山村是近几年由3个自然村合并到一起的，刘泽军家在韩家山村吴城局小组。从水泥路上转到土路，车子就向上仰起了40度角，坑坑洼洼的路面，冷不丁车子就跳一下，一会儿左边是山崖，一会儿山崖又出现在右车窗下，遇到回头弯，需要倒一下车才能顺利转过。土路上开了将近十分钟就再开不上去了，山路全是坡，窄到只够一个人通过，每走一步，扬起的土都会盖过鞋面。

      如果不是6月9日这一场大火，过些日子刘泽军也将沿着我们来时的路回到家乡，身后背着行李，身前抱着一大包吃的。

      走上10多分钟的山路，眼前刘泽军的家是一个窑洞，房前晒着玉米，屋里一股子烟火气。刘泽军的伯父刘卫勤就坐在进门正对着的炕上，黝黑的皮肤，肩膀上还有晒脱皮的痕迹，身上的衣服旧得看不出颜色，裤脚一边踩在脚底下，他说自己是单身汉，让我们别嫌他。屋里没有凳子，他就拍拍炕沿招呼我们往炕上坐，手往炕里一摸，眼圈就红了，“从1岁多来到我们家，就在这炕上滚，一直在这炕上滚。”

      吴城局整组有一百多名村民，说起来大家都能论得上亲戚，一提起刘泽军，大家一致是惋惜的表情：这娃太苦了。“1岁多父亲去世了，跟着妈妈改嫁到我们组，3岁妈妈也去世了。继父出门打工，他就一直跟着继爷爷和继伯伯。”刘三奴是刘泽军家的邻居，也是他的堂叔，说起刘泽军摇摇头，“这娃懂事儿，就是太苦了。”

      继父常年在外打工，刘泽军就跟着爷爷奶奶或者刘卫勤屋里屋外地转，奶奶做饭，他跟着抱柴火，爷爷翻玉米，他跟着捡两穗。个头小，又总想着帮忙。大人们怕踩到他，就把他背在背上，“我爸身体不好，想背背不动，我就天天背着。”可下到地里或者出门放羊，刘卫勤从不带他，“我侄儿可伶俐，羊碰到他怎么办？”很长一段时间，刘泽军都是坐在门槛上等着，等刘卫勤干完活儿回来，放下农具，蹲下身把他背到背上。

      “他和我感情可好了，每次探亲回来，第一个来看我，每回都带可多好吃的，鸡爪爪、鸭脖脖。”刘卫勤比划着比自己高出一个头的位置，“这么高，见到我还搂着。”抹了一把脸，“他还和我说，要当12年的兵，等我老了他养我。我哪用他养，我不用他，我想他好好的。”

      “可孝顺了。”刘三奴坐在炕边上，手指头敲着炕边的矮柜，“他上学住校，一回来老远就看他从坡下跑上来，见人就喊。”

      从6岁多开始上学，刘泽军就一直住校。张家塔寄宿制小学，距离吴城局小组走路得走上一个多小时，高学龄段到了横泉寄宿制小学，路途变成了10公里。爷爷心疼他，不管是走路，还是搭上别人的三轮车，爷爷都陪着。爷爷身体越来越不好了，上学的路就变成了刘泽军一个人走。

      “爷！”高一那年冬天，周末一回家刘泽军就到炕上找爷爷。炕上没有，刘泽军像是知道了什么，转身蹲在门口哭得站不起来，头埋在膝盖里好长时间，刘泽军才回头对刘卫勤说，“以后我养你。”

      炕旁边的矮柜上，放着个29寸的电视，很老旧的样式，什么时候买的刘卫勤想不起来了，只记得刘泽军可爱看了，“那时候他就说，要当个解放军。到底咋当兵，咱没文化，咱也不知道。”不过刘卫勤记得，刘泽军入职消防后特别兴奋。“你看他现在不仅穿制服了，还为人民服务了，是个伟大的，伟大的……”刘卫勤说不下去了，高高举着大拇指，“很伟大。”

      刘卫勤的手机用了好几年，很老式的那种，电话铃声响得很，“我不给他打，怕他站岗不敢接电话。”刘泽军打回的电话里会告诉伯伯，领导对他好，战友对他也好，都不让他到危险的地方去，自己只有多多训练，才能好好地报答他们。

      有一年探亲回来，刘泽军给刘卫勤带了一套自己置换下来的迷彩服，说这个衣服质量好，可刘卫勤总也不舍得穿。从柜子里把迷彩服拿出来，刘卫勤用手一遍遍摩挲着领子、袖子、裤腰的位置，“你看这裤子多大，现在没那么胖了。你说他小时候挺胖乎的，咋每年回来都瘦一圈儿呢？”刘卫勤哽咽着说要拿手机给我们看里面存的刘泽军的相片和视频，随后一拍大腿，“我这个手机不好，隔一段时间就要清理才能用，视频照片都没了。”又狠狠拍两下，“都没了。”