一

有一次，我与一位青年评论家交流，他说在文学创作中，诗歌门槛最低，能够把句子写顺就成，似乎什么人都能写诗，我特别赞同！随后我们还谈到，现在写诗的人多了，相对来说，好诗不多。

写短篇、中篇小说，数千字至数万字，光坐下码字，也颇费工夫。更别说长篇小说写作，那简直就是一种“体力活”，一场“马拉松”，考验你耐力。所以，我特别佩服那些长篇小说大家，有的人竟写了十几部长篇小说！

尽管诗歌门槛低，但真正写出好诗并不容易。所谓“好诗”，当然可以从多个角度去说。不过，无论从哪个角度，独特性是必须的。独特的思想、独特的形式和独特的语言，三者有其一，我认为就是能上台面的诗了。

二

写作的人，尤其是搞文学创作的，一般说来，自我感觉良好。这也难怪，如果没有良好的自我感觉，恐怕就缺少写作的驱动力了。

不过，我还是认为，写作者必须对文字保持应有的警觉。文字有两面性，通过文字，一方面能够表达你的某种独有的感觉、体验和思想；另一方面，因为文字太“通畅”，让人觉得太“舒服”，很容易造成一种错觉，让人固执地认为文字所面对的世界就是如此。

写作者其实不仅在挑战自己（包括自己的惯性表达和思维），同时也在挑战他所面对的世界。

三

音乐更有直接性和体验性，又更具抽象性。好的音乐可以在你不经意时，一下子就打动你，然后激活你的感官。

而文学不同，即使是很动人的文字，首先你必须浸入其中，才能感受其中的魅力。如果你心不在焉，很难立刻激发起阅读快感。

所以，增加文字的音乐感，让人很快进入，不失为一种写作“门道”。尤其是在“快餐时代”，这一点似乎尤为重要。

当然，你可以自我辩护，只要是好的文字，你耐心读下去，一切都OK了！但问题是，在这个信息爆炸的世界，又有多少人能有如此耐心？除非像《尤利西斯》《静静的顿河》这样的名著，它已“先入为主”，在未阅读之前，已让你准备好了耐心。

四

对于职业作家来说，写作就是某种意义上的建构，就是不断建构自己的文学世界。换言之，这种建构不是对别的作家或名著的复制，恰恰是要彰显独创性。他（她）必须在自己的作品中，融入并显现属于自己的思想、意象和隐喻。

好作品意味着某种品质，或者说必须凸显出某种品质。好作品不一定是看上去“圆熟”“完善”的作品，也不一定是各种文学因子的有机“搭配”和“搅拌”。

好作品可以有多种样态。但杰出的乃至伟大的作品必须要有锐度，要有对普遍人性的深度体验和表达，而且应有“陌异感”。而我们看到的一些文学作品，不是真正的文学，是材料的“堆积”，是某种变形的过时的新闻报道。

五

要求文学作品反映现实，本身没有错，但文学作品绝不可能只是“现实的一面镜子”。“镜子”就是复制成像。作家选择什么“现实”，如何有意味地选择“现实”，可以分出作家视界的高下、作品的高下。

其实，实际发生的现实是碎片化的、琐屑的，甚至谈不上什么“生活流”。

文学作品中的现实，肯定不是对现实的简单复制。即便极端如阿兰·罗伯-格里耶的新小说《橡皮》《嫉妒》，还有,让-菲利普·图森的《电视·迟疑·自画像》，不动声色、“客观”地描摹现实，仔细阅读，那也是有选择的现实，以及“有意味”的现实。否则，无需读他的小说，读者不如直接面对现实。

杰出的作品总是让现实的“剖面”凸显、放大，甚至带有一定的“假定性”。也许只有这样，才能让读者在熟视无睹的现实中再次凝视、反思，乃至产生震惊感。

六

实际上，写作就是跟自己较劲。名著和经典作品都摆在那里，就像大山一样总是压得你喘不过气。但你必须彻底地抛开它们，把你自己内心感受和自由想象，用文字表现出来。而书写恰恰是将之定型，在这个过程中，词语与词语之间有着无限组合的可能。

于是，写作最终的较劲就在词语与词语中的无限组合的可能中，选择一种属于你自己且最有表现力的词语组合。

七

文字流畅清晰，几乎是对每个初学写作者的基本要求。确实，这是写作者必备的基本素质。一个连句子都写不通顺的写作者显然不合格。

但对于有独特文字魅力的文学作品来说，文字过于流畅清晰有时候并不“美妙”。常常是，这种作品很容易“匠气十足”，让人一览无余，甚至是一种美丽的“陷阱”，因为它堵塞了多重文本阐释和自由想象空间。

经典的文学作品之所以能够成为经典，能够跨越国界和时空，仍被后人反复阅读咀嚼，并常读常新，不见得是因为作品的语言“流畅”，而在于其给我们留下丰富的空白和想象，让读者不断填补。现代主义和后现代主义文学作品在文字书写方面更是如此。比如，福克纳的《喧哗与骚动》、乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》等。

也许有人会辩解说，马尔克斯的《百年孤独》文字就很流畅。但别忘了，这部作品并不“清晰”，表面的流畅文字，用他那特有的“魔幻”叙述，最终蕴含了多重阐释空间和阅读快感，因此成就了一部伟大的作品。

（作者系《中国广播影视》杂志社总经理）

内容来源：《文艺报》2022年6月16日3版

微信编辑：吕漪萌