《每天挖地不止》刊《当代》202１年６期

漆性与人性

——长篇小说《每天挖地不止》创作谈

文|林那北

从前有个熟人，他有非常强烈的表达欲，因为成份不好那时却不能对别人充分表达，对我则可以。都是家族一些隐秘的疼痛，父亲二十年代下南洋，在马来西亚槟城另娶，生出一堆儿女。因为心里有愧，父亲持续不断寄钱回来，而留在家里的妻子性情刚烈，用这些钱报复性疯狂建房购地，把自己弄得极其风光体面。说这些时，他会常常手一伸，在腹前划出一个大圈，然后猛地提高嗓音，说村里哪里哪里的地以前是他家的，都是他母亲用槟城寄回的钱购下的。接着他还会抬眼往对面的房子看去，说房子原先也是，整幢庞大的老厝都是，后来才分掉，有外人搬进来。他姓赵，他全村都姓赵，按他的说法，赵氏天下时，他们祖上住在汴京皇城，北宋覆灭，四下逃散，于是南逃到这里，开枝散叶至今。有次他孙女从旁跑过，他指着说：“她本来是皇宫里的公主！”

从前有一本小人书，翻到它时我可能还在读小学，里面画一个瘦高猥琐的老男人，他拄着锄头，已经吓得蜷起身子，面部狰狞。而把他围住的则是一群戴红袖章的半大小孩。“变天账”，我第一次知道这个词。那个瘦高的男人把金银财宝和田契、账薄之类装罐埋入地下，以逃过斗争，并试图秋后算账。

十几年前我向一位朋友学习漆画，当初仅仅好奇，想粗浅了解一下大漆这个古老的技艺，不想却迷了进去，欲罢不能。一种从树上下来的物质，它本来只是植物体内的乳白色汁液，加工后却涅槃出谜一样的另一种物质。河姆渡出土的七千多年前的朱漆碗向世人昭示，它不惧日月腐蚀的坚强；可以把珍贵的珠宝和粗陋的瓦灰同时渗在漆中，又表明它有何等兼容并蓄的胸襟。它非常挑剔，对环境洁净性的苛刻、对气候温湿度和时间长度的执拗，似乎都在拒人于千里之外，但完成后的漆盘漆碗漆筷却成为最日常的器皿供人安全享用。

几年前我为了给一部台湾历史系列纪录片撰写脚本，曾一头钻进两岸明末至1945年光复这段近四百年历史中，仔细触摸过丝丝缕缕错综复杂的史料，受益非浅，感慨良多。

有了以上四者，《每天挖地不止》的地基就打下了。当能够越来越顺手地完全一幅漆画时，我对漆的敬意也越来越深了。冥冥中它像个挺拔的女性，聪明过人，嫉恶如仇，胸有汪洋，目不斜视。这个世界究竟得多好，才能配得上如此冰清玉洁的灵魂？而世事却总是鸡零狗碎地不堪，伤害接踵而至，眼泪在飞，伤口在痛，围绕着她的故事于是就徐徐铺陈出来了：那个手在腹前比划出家族田产的赵姓熟人，那个拐着锄头战战兢兢的高瘦男人都次第浮起，而远方的槟城，对岸的海岛，在近代中国历史上闪过夺目光芒的马尾船政学堂，以及令福州人唇齿生津的鱼丸、线面、茉莉花茶等，也都纷纷挤了进来，它们一起竭力，试图赋予小说以更广阔厚实的空间和时间。

《每天挖地不止》写了四年，这是我写作生涯中历时最长的一部小说，中途虽然还写了若干其他，但魂一直留在这里。据说在这之前，大漆从未进入过小说，这当然不是我慎重的唯一原因。一个小村庄，一户普通人家，在时代的汹涌大潮里他们微如草芥，但他们每一口呼吸，每一个祈望，甚至连便秘拉稀这样最平凡的痛苦，都有具体可感的沉甸甸人生重量。如何把这个家族的悲欢，嵌入更宽阔浩瀚的社会背景，使之休戚与共、沉浮同当？我慢慢意识到自己对“漆性”的深爱与偏执，无论人还是世道，如果都能像大漆一样高洁，永远从骨子里散发着骄傲，活得不苟且、不卑贱、不脏，那该是一派多么风清气朗的景象啊！

这部小说最难的其实是结构，不想重复传统的启承转合，不愿一如既往地铺陈桥段，有摒弃就意味着必须寻找另一条复杂的路让自己走。一个故事套另一个故事，正常情节被打碎后拼接重组成另一种面目，真真假假，虚虚实实，隐隐约约。写作时脑中浮现过俄罗斯套娃，也联想到一千零一夜。每天挖地不止，无论付出多少艰辛，这个过程都是快乐的，它首先是写作者对自己智力的挑战，宛若一场缤纷游戏，每一个转角都意趣盎然别有洞天。这份快乐，就是文学对写作者最仁慈的回报。

文章来源：《文艺报》

评论

《每天挖地不止》：人和物的相互渗透

文|滕翠钦

林那北的长篇小说《每天挖地不止》情节千头万绪，却都源自一则谎言。主人公赵定力暮年抱恙，故意透露家族地下宝藏的掌故，以便让妻子能够陪伴在侧。语焉不详的财富奇迹说服力有限，赵定力就网罗陈年旧事，编织细密斑斓的家族历史，以便增强这则谎言的可信度。圆谎成为小说的叙事动力，赵定力从“说谎者”变为孜孜不倦的“讲故事的人”。赵定力的“谎言”带出一段隐秘而生动的家史，展示了文本虚构的必要性和合法性。同样，虚构并不影响作家叙述的真诚和笔触的严谨，林那北笔下的赵氏家史人物辈出、细节涌动、视野广阔、立意饱满。

作品强调“人和物的相互渗透”，终日与漆器为伴的谢氏，性格浸染上漆器的本色和格调。漆器虽无口耳鼻，却是充满灵性的活物。漆器的包容和苛刻并行不悖，唯有洞悉漆器独特物性的人才能最终驾驭它。谢氏的性格鲜明地体现了漆器包容和高洁兼具的张力。谢氏嫁到青江村，丈夫赵礼成很快远走南洋并异乡再娶，这是一种背叛。然而谢氏选择留守老宅绝非是怯弱的容忍，她以精湛的漆艺重振家门并成为这个家族的精神支柱，刚烈而柔韧，固执而温情，活出了自己的坚持和风采。人是造物者，但物也塑造了人。

漆器这门中国传统艺术，可能是第一次在长篇小说中扮演重要角色。漆器是故事的血肉，与叙事的筋骨相连。《每天挖地不止》的叙事在漆艺细节上洋洋洒洒，“绘图、勾线、平堆、贴石片、撒漆粉、变涂、莳绘，戗金、贴箔，修补、刷漆、打磨”，一连串的专业术语不由让人肃然起敬。作者林那北据说已研习漆画多年，信手拈来、行云流水的技能佳境，实际上都源于经验的沉淀和心性的磨炼。“赵定力”的名字本身就是祖母谢氏的漆艺守则的体现，祖辈对后代的期许跃然纸上。当然，艺术上的臻于化境终非易事，从乌瓦大院的空间格局到漆艺的美学呈现，技艺只是实现的途径，更重要的内容都与人物对世界和美的理解息息相关。乌瓦大院大漆门既是家庭的门面，也集中体现了谢氏对家族形象的期许。“白色莲花、绿色荷叶、黑色蜻蜓，底色则是戗了金的朱红，红从花叶间渐渐泅出，越往上色泽越重，一直至顶部，似乎终于过足了瘾，就不再往下加深，而是稳健地漫向后门。”一扇门，一幅图，一种浓墨重彩、生意盎然、稳健从容的境界。漆、门、人此时已可彼此代言。

工艺精美的漆器、口齿留香的鱼丸、冠盖如云的榕树、香气浓郁的茉莉花茶……作品中福州本土的文化元素随处可见，它们成为小说本土叙事不可或缺的文化徽章。这些意象穿行在小说的字里行间，作家笔下的人物因此格外血肉丰满、情感充盈。一方水土养一方人，人物栩栩如生，也得益于作家对于区域文化的洞察。为了凸显鲜明的本土文化，作品的笔触延伸到更遥远的地方。乌瓦大院的命运和海外密切关联，谢氏用下南洋的赵礼成寄回的财物建了乌瓦大院。叙述者并没有僭越青江村人的经验和视野，南洋的地理和风物留存在返乡者的转述之中。海外元素是观察福州文化的重要支点，它虽然遥远，却隐然规定了青江村人物的命运。作为故事的核心意象，漆器联结起福州和青江村、本土和海外，是一条意义悠远的纵贯线。也因为如此，尽管故事头绪复杂、意象纷繁，赵氏家史的轮廓依然清晰。

远道而来的蓝花楹扎根于本土的日常世界，远方和本土已然弥合。可能有人因为习以为常而漠视它，但知道它来历的人在日常的守望中看见“远方的形状”。远方归来者们带回异域的奇珍异宝，也捎回了奇闻逸事，“远方”意味深长。谢氏的母亲姜氏曾说：“字真是个神奇的东西啊，字是翅膀，也是路，可以带着人向别的地方去。”向往远方的姜氏深知识字的力量，文中“识字”的细节一晃而过，但让人过目不忘。“识字”意味着对新事物的发现和包容，远方的魅力也来自此，而这也和漆器的包容特性不谋而合。空间形象蕴藏着历史向前的动力和意义，作家的感性叙事始终贯穿着不竭的理性思考。

文章来源：《光明日报》

本期微信编辑：于文舲