作者：王一方 北京大学医学部教授

说起史铁生，人们自然会联想到《我与地坛》，这个节选进入中学语文教材的名篇让人们对史铁生，对地坛都产生了无限的遐思。在史铁生的笔下，地坛这个幽静的古园，横亘京都四百年，就是为了等一位残障少年的终日流连，每一株带露的小草，每一棵老树的精灵，每一缕夕阳都曾见证他的迷惘，都曾与他真诚对话：我为什么要来到这个命运多舛的世界？是谁把我推入苦难的荒路野径，为何厄运总是降临在好人头上？残障的生活值得过吗？死亡会何时降临？它是为终结苦难而来吗？这些母题分明都是当代医学人文的津梁。

生病是另一种职业化

正是地坛园子里的独自冥想与自我对话，造就了充满医学人文思绪与觉悟的史铁生，造就了这位“患者医学人文学家”。他对生命、苦难、疾苦、残障、死亡的认知不仅超越了他的同龄人，也超越许多从医者。或许医护同行不服气，要跟我辩论，知识的鸿沟，职业修为的差异，仿佛医者才有可能在医学人文的精神殿堂里登堂入室，患者、残障者也可以吗？回答是肯定的，人常说“久病良医”，史铁生是知医的，而且在生病之前，赴延安插队之前，他自学了针灸，他的队友孙立哲（没有系统受过医学教育，完全自学）在他的拱火下大胆行医，成为全国闻名的赤脚医生。

要说职业化，史铁生当仁不让，他在《病隙碎笔》（1999）中这样写道：“有一回记者问我的职业，我说是生病，业余写一点东西，这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像相中我这身体是一处乐园。”这是另一种职业化，职业患者（弱者、残障者）可不是戏言，先是下肢瘫痪，开启轮椅生活，随后是肾功能衰竭，终生需要透析（染上丙肝），还有他的体质虚弱而频发的各种感染、感冒，因此，他的作品中不仅流淌着淡淡的忧伤，还有彻骨的洞悉。长期的病患经历，对于一位有着浓郁思想家气质与深深的宗教觉悟的作家来说，无疑是一次次精神淬火，让他与诸多的人生与命运的母题“狭路相逢”，根本无法避开，对于死亡、苦难、别离、抛弃、孤独、残缺，惆怅命运的方向与归宿的守候、沉思与咀嚼，几乎是他的日课。

医生只是观察，而我在体验

此时也钩起我与铁生交往的记忆。1997年，我在《华人文化世界》上发表一篇短文，题目是《当代医学的挑剔者》，介绍美国医学哲学家图姆斯以残障之躯（如同霍金，患有脊髓侧索硬化症）思考医学人文的呕心力作《病患的意义》，她有一句名言：“医生呀，你只是观察，而我在体验！”厘清医患分属两个世界，一个是客观的疾病世界，一个是主观的疾苦世界，疗愈与关怀，技术与人性的张力在不断地纠缠。这篇短文激起了铁生的共鸣，在他的《无病之病》一文中与我细斟、交流，特别指出那些热衷于读教材、写论文的“看书郎中”很难走进苦难的隧道，也谈不上与病患者共情。他们的诊疗方案总是轻浮的、隔靴搔痒的。疾苦与死亡如同是一个生命的陀螺，只有随之旋转，才能真切地感受它的急迫与茧缚。

后来，我因工作变动成为史夫人陈希米的同事，我们之间的医学人文切磋由纸上探究改为面商，一段时间里由疾苦跳跃到死亡话题，当然许多话头来自于史铁生的新作，1999年他在《北京文学》上发表了一篇《死国幻记》的小说，在我看来是最真切也最奇幻的关于濒死想象的文学作品。

“那分明是夜幕降临：黑暗从四周围拢，涌荡，喧哗，甚至嚣张，光明变得朦胧、孱弱，慢慢缩小，像糖在黑色的水中溶化……我在黑暗中浮游，任意东西，仿佛乘风飘荡……慢慢地我飘进深不见底的黑暗，没有一丁点儿的光亮，没有阻力，没有颠簸，身轻如流如空，完全没有了重量，只剩下思想。”“黑暗，消弭了方向，消弭了空间，令人眩晕，时间呢？这时我开始想到，那不过是思想的速度，是意义所需的过程。”“然后，慢下来，开始降落，轻盈盈地飘落，像尘埃，……可不，像思想，像思想终于找到了根脉，找到了表达，或者也可以说是灵魂嵌入了另一种存在。”我的死命就这样开始了。

犹如庄子笔下的逍遥游，鲲鹏展翅，扶摇直上九万里，也如同陶渊明笔下的樵夫穿越秦人洞，潜入桃花源，时间丢失（不知有秦汉），空间丢失（恍若隔世），身份丢失（无需纳粮），更如同徐志摩低吟：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”更如同元宇宙遨游，真实世界与虚拟世界在这里融会。很难想象是一位穿越极其艰困残障人生的作家的死亡寓言，是那般飘逸，豁达。

生命的诗意飞翔

史铁生之死，真是一次生命的诗意飞翔。2010年12月30日傍晚，他安静地躺在朝阳医院的急救床上，命悬一线，后转院至宣武医院。著名神经外科专家凌锋教授告知其家人，如果启动维生设备，完全可以让他不死，但生活质量会很低，陈希米回复凌锋大夫，放弃一切介入性急救举措，随后平静地签署了停止治疗的知情同意书。陈希米说，这不是她即兴的决定，而是铁生的生前嘱咐，如果不能再写作，活下来没有任何意义。根据预嘱，还捐献了他的肝脏和角膜，9个小时后，史铁生的肝脏、角膜在两个新的生命体中尽职地工作，铁生的生命依然在欢快地延续。在史铁生的追思会上，时任卫生部副部长的黄洁夫教授深情地说：史铁生23岁就下肢瘫痪坐到了轮椅上，无法像我们一样站起来生活，但是，他的死让他高高地站了起来，而且站到了中国人的道德高坡上。

诚然，史铁生的死是一个示范，人们完全可以像他一样坦荡地、从容地、诗意地、利他地死去，如同他小说里描述的那样，含笑沉入蔼蔼黑夜。

来源 | 晶报APP

编辑：陈建国